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INTRODUCCION

En 1978, Alejandro Rossi publicé su Manual del distraido. En este libro el autor le
dedicé un ensayo a la obra de Jorge Luis Borges titulado “La pagina perfecta”. Las

primeras lineas del texto admiten lo siguiente:

Escribir sobre la obra de Jorge Luis Borges es resignarse a ser el eco de
algun comentarista escandinavo o el de un profesor norteamericano,
tesonero, erudito, entusiasta; es resignarse, quiza, a redactar la pagina ciento
veinticuatro de una tesis doctoral cuyo autor a lo mejor la est4 defendiendo
en este preciso momento (1997c: 18).

El presente trabajo ciertamente aumentara ese “eco” al que se refiere Rossi,
pero lo hara con la conviccion de proponer una perspectiva diferente en el estudio
de un elemento importante de la narrativa de Borges: “Hombre de la esquina
rosada”, obra que concentra algunas de las reflexiones que el argentino externé en
la primera década de su carrera literaria®2. En concreto, el objetivo de esta
investigacion es presentar evidencias que respalden la aseveracion de que “Hombre
de la esquina rosada”, a pesar de guardar relacion con las obras del género

gauchesco, contiene razonamientos similares a los que Borges se aproximé en

1 Algunos renglones méas adelante —y después de advertir que existe una bibliografia que cubre el
periodo de 1923 a 1973 de la obra de Borges que registra mil diez trabajos— Rossi declara: “Por mi
parte, carezco de ficheros, sélo poseo una memoria mediocre, sus libros, el habito de leerlos y la
inclinacion a imitarlos” (1997c: 19). Esta inclinaciéon queda patente con la cita de las primeras lineas
del texto de Rossi, que remite al cuento “Las ruinas circulares” del escritor argentino.

2 En esa década, Borges publico los poemarios Fervor de Buenos Aires (1923), Luna de enfrente
(1925), Cuaderno San Martin (1929) y los libros de ensayos Inquisiciones (1925), El tamafio de mi
esperanza (1926) y El idioma de los argentinos (1928). Estos volimenes serian de poca estima para
el autor de “El Aleph” en décadas posteriores. Aunque “Hombre de la esquina rosada” fue publicado
en 1933, Borges empezd a escribirlo en 1927, es decir, el argumento de este cuento esta
estrechamente relacionado con los temas que Borges estudié en su primera etapa como escritor.



otros de sus cuentos que son considerados como productos de su erudicion, por

contener referencias a otras culturas e ideologias?.

Estudiar cualquier texto escrito por Borges puede parecer una empresa
abrumadora, considerando que el autor de “El Sur” dot6 a sus textos de una carga
intelectual que incluye referencias a autores y corrientes filoséficas de paises
lejanos al contexto occidental y que , ademas, confundia al lector al escribir cuentos
en forma de ensayos y viceversa. En cuanto a la orientacion del presente trabajo, la
riqueza de ideas que posee la obra del autor de “El acercamiento a Almotasim” nos
servira para rastrear las evidencias que postulen a “Hombre de la esquina rosada”
como un texto que representa la evolucién del género gauchesco, aunque haya

retomado muchas de sus caracteristicas.

En el primer capitulo se hara un recuento de algunos sucesos politicos y
sociales de la segunda mitad del siglo XIX en Argentina. Estos hechos antecedieron
a la publicacion de Martin Fierro (1872). La obra de José Hernandez fue
considerada por Borges como la mas importante de la literatura gauchesca.
Entonces, tomando en cuenta que el contexto en donde se desarrolla la historia de
“‘Hombre de la esquina rosada” guarda relacion con la pampa y sus habitantes, es
relevante estudiar los acontecimientos que dieron origen a la escritura del poema

gue corond el género literario cuyo precursor fue Bartolomé Hidalgo.

En el segundo capitulo se abordaran los antecedentes literarios de Martin

Fierro. Como ya se mencion0, este panorama se proporcionara a partir del estudio

3 Algunos ejemplos de estos cuentos pueden ser: “Tlon, Ugbar, Orbis Tertius”, “La forma de la
espada” o Tres versiones de Judas”.
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de algunos ensayos que Borges le dedicé a la literatura gauchesca y a sus
principales representantes. Una vez que se establezcan los referentes de José
Hernandez y su contribucién a dicho género se identificaran aspectos biograficos
gue acercaron a Borges al estudio de poemas como el de Hernandez y, sobre todo,
a la exploracién de las posibilidades literarias del arrabal bonaerense. Al final de
este apartado, se mostrara la opinién que Borges tenia acerca de la literatura cuyo

méaximo referente fue José Hernandez.

Finalmente, en el tercer capitulo se analizaran los aspectos de “Hombre de
la esquina rosada” que lo ligan a la literatura gauchesca y, lo mas importante, los
gue muestran la innovacion que Borges instauré en dicho género con este cuento.
Dadas las caracteristicas de este relato, nuestra mirada se dirigira principalmente al
narrador de los hechos. Asimismo, consideramos de gran relevancia los ejemplos
gue se identificardn en otros cuentos de Borges para fundamentar un vinculo entre
“‘Hombre de la esquina rosada”, las reflexiones ideoldgicas que su autor dedicé a
temas como el panteismo, y el ciclo que se origina entre la civilizacién y la barbarie.
De esta manera, se establecera que en “Hombre de la esquina rosada” se

abordaron temas mas complejos que los referidos en la literatura gauchesca.

VI



CAPITULO I. SITUACION POLITICA DE ARGENTINA DESPUES DE SU
INDEPENDENCIA

1. Contexto politico y social de Argentina después de su independencia y hasta la
publicacion de Martin Fierro

A. La pampa argentina

Jorge Luis Borges (1899-1986) nace en Buenos Aires* al final del siglo en que se
dio la batalla por la independencia y las guerras civiles que poco a poco le darian
forma al gobierno, al territorio, a la sociedad y a la cultura argentina. Este proceso
de reforma civil, cuya etapa algida seria aproximadamente la década de 1880, iria
acompafado de un acelerado crecimiento economico gracias a la actividad
agropecuaria, principalmente, que posiciono a Argentina como uno de los primeros
paises exportadores de diversos productos ganaderos®. Dicho progreso, sus
causas, métodos y consecuencias, originé posturas y opiniones encontradas por

parte de la sociedad argentina, sus dirigentes politicos y algunos escritores.

Cuando los territorios americanos lograron la independencia de la corona
espafola, se enfrentaron al reto de construir naciones a partir del caos territorial,
social y politico que imperaba en una regién recientemente librada del yugo colonial.

Debido a que no existia aun ninguna organizacién politica, ni politicos que la

4 Los datos biograficos acerca de Jorge Luis Borges fueron tomados de: Jorge Luis Borges con
Norman Thomas di Giovani, Autobiografia, 1899-1970. Buenos Aires, El Ateneo, 1999, y de: Jorge
Luis Borges, La biblioteca, simbolo y figura del universo, 22 ed. Barcelona, Anthropos. 2004.

5> La informacion acerca de la historia de Argentina deriva de: Hilda Sabato, Historia de Argentina
1852-1890. Buenos Aires, Siglo Veintiuno Editores. 2012, y de: Natalio R. Botana, El orden
conservador, La politica argentina entre 1880 y 1916. Buenos Aires, Editorial Sudamericana. 1998.



propusieran, fueron los militares quienes se dieron a la tarea de dirigir a los
habitantes de esas tierras con el objetivo de formar naciones libres y orientadas por

un estructurado aparato gubernamental.

La mayoria de los actuales paises latinoamericanos iniciaron sus procesos
de independencia durante el primer cuarto del siglo XIX. A partir de ahi, los
problemas que encararon para constituirse como naciones fueron muy similares. El
territorio sur de América estaba dividido en provincias que empezaron a agruparse
pacificamente, en algunos casos, pero hubo también conflictos bélicos que se
dieron con el propésito de incorporar tal o cual territorio por razones estratégicas v,
las mas, por cuestiones econémicas. La riqueza y el perfil sociocultural de cada

nacién fueron determinados por esas agrupaciones.

En el caso de Argentina, a medida que se unen las provincias que la
formaron, emerge una nacion con dos caracteristicas geograficas principales: los
rios que la cruzan y las grandes llanuras. En Facundo®, Domingo Faustino
Sarmiento plantea que las caracteristicas geograficas del pais seran causa y
representacion de la personalidad argentina. De la oportunidad comercial que
representaban los rios, declara que: “Pudiera sefialarse, como un rasgo notable de
la fisonomia de este pais, la aglomeracion de rios navegables que al este se dan
cita de todos los rumbos del horizonte, para reunirse en el Plata y presentar,

dignamente, su estupendo tributo al océano” (1979b: 25). Gracias a sus puertos

6 El titulo original de la obra de Sarmiento era: Civilizacion i barbarie, vida de Juan Facundo Quiroga.
Aspecto fisico, costumbres y abitos de la republica Arjentina. En el titulo de este libro pueden
observarse ejemplos de la acentuacion y la ortografia que se usaba en Argentina en el siglo XIX. En
Martin Fierro, e incluso en “Hombre de la esquina rosada” también hay palabras de ese tiempo. Las
obras de esa época que se citen en este trabajo conservaran la escritura original.
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maritimos y sus lazos mercantiles con paises europeos, en la década de 1830
Buenos Aires ya era la provincia Argentina mas desarrollada econémicamente vy,
por lo tanto, la regibn mas civilizada del incipiente pais. Como lo manifesté
Sarmiento, Buenos Aires era la cara civilizada que conocian los paises que
comerciaban con esta region; sin embargo, también resaltaria, como una fuerte

caracteristica, el contraste con la region de la Pampa.

Las extensas planicies que fueron rodeando a las provincias argentinas
también influyeron en el perfil cultural del pais. En 1926, Borges publica el ensayo

“La Pampa y el Suburbio son dioses”. Aqui, el autor primero explora el término:

Pampa. ¢Quién dio con la palabra pampa, con esa palabra infinita que es
como un sonido y su eco? Sé nomas que es de origen quichua, que su
equivalencia primitiva es la de la llanura y que parece silabeada por el
pampero. El coronel Hilario Ascasubi, en sus anotaciones a Los mellizos de
la flor, escribe que lo que el gauchaje entiende por pampa es el territorio
desierto que esta del otro lado de las fronteras y que las tribus de indios
recorren. Ya entonces, la palabra pampa era palabra de lejania (1998b: 26).

Literariamente, a Jorge Luis Borges la desolaciéon y la vastedad que
imperaban en aquella region le inspiraron los siguientes versos en “Al horizonte de

un suburbio”: “Pampa: / Yo diviso tu anchura que ahonda las afueras, / Yo me estoy

desangrando en tus ponientes.” (1989: 15).

Mientras que Sarmiento enaltecia la civilizacion originada gracias al
aprovechamiento del comercio maritimo, al habitante de la pampa lo culpaba de
menospreciar vilmente semejante oportunidad de desarrollo: “el favor mas grande

gue la providencia depara a un pueblo, el gaucho argentino lo desdefia, viendo en



él, mas bien, un obstaculo opuesto a sus movimientos [...] la navegacion de los rios
o la canalizacién, es un elemento muerto, inexplotado por el habitante de las
margenes del Bermejo” (1979b: 25-26). Después de advertir que la abrumadora
llanura agobiaba a la pequefia regidbn comercialmente mas exitosa del pais,
Sarmiento concluia: “Buenos Aires esta llamada a ser, un dia la ciudad mas
gigantesca de ambas Américas. [...] fuera ya la Babilonia americana, si el espiritu
de la pampa no hubiese soplado sobre ella y si no ahogase en sus fuentes el tributo
de riqueza que los rios y las provincias tienen que llevarla siempre” (1979b: 26).
Pero el gaucho si contribuy6 al florecimiento de la civilizacién, pues se necesitaba

de alguien que se ensuciara las manos para sembrar sus semillas.

B. Juan Manuel Rosas y Facundo Quiroga

La silueta de la nacién argentina se fue dibujando a través de un agitado y
sangriento proceso militar. Uno de los principales actores de esta parte de la historia
argentina fue Juan Manuel de Rosas. Soldado que participé6 en la batalla de
independencia, Rosas llegbé a ser gobernante de la provincia de Buenos Aires en
dos ocasiones, a ese periodo se le conocié como “la época de Rosas”. Durante su
primer gobierno, que fue de 1829 a 1832, Rosas cont6 con aliados politicos. Uno de
ellos fue Juan Facundo Quiroga. La relevancia de este caudillo en la historia de
Argentina quedo plasmada en la obra més importante, de acuerdo con Jorge Luis

Borges, de Domingo Faustino Sarmiento.



La violencia estuvo presente desde el origen de la nacién argentina. En
algunas ocasiones no fueron soldados propiamente quienes procuraban que las
provincias siguieran el orden que se empezaba a dar en el territorio. Con el objetivo
de imponer su orden politico, los gobernantes tomaron acciones que no podian ser
llevadas a cabo pacifica ni legalmente. Fueron los “caudillos” quienes se encargaron
de procurar que las 6rdenes gubernamentales que no se apegaban a
procedimientos legitimos fueran cumplidas. Uno de los més famosos, aliado de
Rosas, fue el gaucho Juan Facundo Quiroga, el “Tigre de los llanos”, quien impuso
su autoridad principalmente en la provincia de la Rioja. La fama de estos personajes

se derivé de sus violentos procederes.

Después de la relacion que establecié entre la llanura pampeana y la
identidad argentina al inicio de Facundo, Domingo Faustino Sarmiento escribié un
capitulo dedicado a la biografia de Quiroga sustentado en hechos exactos, segun
el autor. De acuerdo con Sarmiento, Quiroga tuvo la tendencia de recurrir a la
violencia para logar sus objetivos desde la juventud. Posteriormente, llegaria a ser
considerado uno de los caudillos mas sanguinarios. El autor de Facundo afirmo lo

siguiente acerca del caracter del “Tigre de los llanos”:

La pasion de las almas rudas que necesitan fuertes sacudimientos para salir
del sopor que las adormeciera, dominalo irresistible desde la edad de quince
afos. Por ella se hace una reputacion en la ciudad; por ella se hace
intolerable en la casa en la que se le hospeda; por ella, en fin, derrama, por
un balazo dado a un Jorge Pefia, el primer reguero de sangre que debia
entrar en el ancho torrente que ha dejado marcado su pasaje en la tierra
(1979b: 90)".

" La obra de Sarmiento ha sido valorada como la mejor del siglo XIX en Argentina (1999d: 152); su
valor literario, contenido social, politico e historico la enaltecen por sobre las deméas obras de la
época. En cuestiones biogréficas, la informaciéon que se da acerca de la vida del militar Juan
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Los caudillos representaban autoridad y sus subordinados, gauchos igual
gue ellos, les prodigaban lealtad. La primera razén por la que Quiroga tuvo cierta
influencia sobre la poblacion se debié a su origen estanciero, asi que los peones y
gauchos gque trabajaban para él tenian la obligacion de apoyarlo y obedecerlo, so
pena de perder la proteccion que les brindaba vivir en la estancia; tenian que actuar
en favor de su patrén. A pesar de carecer de una formacion militar completa, pues
nunca se adapt6 a la disciplina militar y prefiri6 desertar, Quiroga participé en la
lucha por la independencia Argentina. Después, contribuy6 a la organizacion de la
confederacion ejerciendo su influencia sobre provincias como La Rioja, San Juan,

Catamarca y Tucuman.

Con respecto de la personalidad indomita y arrebatada, por decir poco, de
Facundo Quiroga, Sarmiento continGa trazandola con las siguientes aseveraciones:
“Se sentia llamado a mandar, a surgir de un golpe, a crearse él sélo, a despecho de
la sociedad civilizada y en hostilidad con ella, una carrera a su modo, asociando el
valor y el crimen, el gobierno y la desorganizacién” (1979b: 93). Después de afirmar
gue los hechos que relaté fueron tan sélo un botén de muestra de la barbarie de
Quiroga, Sarmiento se centré en analizar la esencia del caudillo de la Rioja para

establecer las consecuencias de la propagacion de ese mal:

Soélo he hecho uso de aquellos que explican el caracter de la lucha, de
aguellos que entran en proporciones distintas, pero formados de elementos
analogos, en el tipo de los caudillos de las campafias, que han logrado al fin,
sofocar la civilizacion de las ciudades, y que, Ultimamente han venido a
completarse en Rosas, el legislador de esta civilizacion tartara, que ha

Facundo Quiroga es expresada desde la postura de Sarmiento, para quien la figura del “Tigre de los
llanos” era la representacion de la barbarie que impidié el avance de la civilizacién en la sociedad
argentina durante su constitucién como pais.



ostentado toda su antipatia a la civilizacibn europea, en torpezas y
atrocidades sin nombre aun en la historia (1979b: 96).

El avance de la civilizacion en la Argentina posrevolucionaria se encontraba
cercado. El principal conflicto que impidi6, durante muchos afios, el establecimiento
de la nacion argentina se dio entre sus provincias. Buenos Aires siempre gozo de
un claro predominio econémico con respecto del grupo formado por las otras
regiones, conocido como la Confederacion, que buscaba la incorporacion de los
bonaerenses, los unitarios, para unificarse como nacion. La reticencia de Buenos
Aires por integrarse a la federacion se debia a que durante ese proceso su
superioridad mercantil podria verse afectada, pues la Confederacion queria que se
le concedieran derechos que le permitieran obtener ganancias de los puertos de la

provincia unitaria.

Rosas tratd de lograr la unificacibn de Buenos Aires con el resto de las
provincias manteniendo la supremacia de la provincia que gobernaba. El principal
método que el gobernante puso en practica fue la represiéon. Sarmiento citdé en
Facundo una frase que representaba la forma de gobierno rosista: “El que no esta
conmigo es mi enemigo” (1979b: 276). Durante su primer gobierno, de 1929 a 1932,
Rosas tuvo el apoyo de Quiroga para controlar a sus opositores, ya fueran civiles o

gobernadores de otras provincias.

En 1932, Rosas decliné la posibilidad de ser reelecto porque no le otorgaban
el control total de las fuerzas militares de Buenos Aires. Mientras Juan Ramén

Balcarce ocupaba la presidencia de Buenos Aires, Rosas y Quiroga llevaron a cabo



la “Campana del desierto”, cuyo objetivo era someter o, definitivamente, exterminar
a los indios de la pampa para aprovechar el territorio y continuar con el desarrollo
de la agricultura y la ganaderia, actividades que Rosas consideraba como
esenciales para la fortaleza econémica del pais. A pesar de que, como ya se
menciond, en el tiempo en que se llevé a cabo esta campafia Rosas no era
gobernador de Buenos Aires, si contd con suficiente apoyo militar y de los caudillos

para invadir la zona desértica del pais.

Rosas volvié al gobierno de Buenos Aires en 1835, debido a una crisis
politica, y no dejaria el cargo hasta 1852. Esta vez si consigui6 el poder absoluto
sobre la politica de la provincia portefia y sus fuerzas militares. En este periodo,
Rosas tuvo que cambiar su estrategia de control ya que Facundo Quiroga habia
muerto en una emboscada en la Barranca Yaco en 1935. Fue asi como surgio “La
mazorca”, un grupo de caudillos que se encargaba de controlar y, si era necesario,
asesinar a los opositores del gobierno. Un distintivo de “La mazorca” fue la “divisa
punzqd”, cuya representacion iba desde el uso del color rojo en la vestimenta de sus
miembros —que muchas veces era obligatorio, tal y como lo afirma Hilda Sabato
cuando dice que incluso los nifios en las escuelas debian vestir uniforme rojo—
hasta la declaracién: jViva la Federacion, mueran los salvajes unitarios! Que se

podia leer en cintillas que portaban sus miembros en sus vestimentas (2012:28)8.

8 Cuando la provincia de Buenos Aires logra destituir a Rosas del Poder, se elige en la confederacion
al militar y politico Justo José de Urquiza como presidente en 1854. En uno de los banquetes que se
ofrecieron para celebrar al nuevo presidente, Urquiza propuso el siguiente brindis: “Porque desde
hoy no haya mas salvajes unitarios, ni mazorqueros en la republica. Porque todos los Argentinos
seamos uno ante la ley fundamental jurada”. En el mismo acto, el vicepresidente Salvador Maria del
Carril se pronuncié por “que todas las provincias de la republica formen un soélo pueblo sin
distinciones, ni colores que la Constitucion no autoriza, ni reconoce”. Acto seguido, Urquiza se quito

8



C. Sarmiento: Civilizacion y Barbarie

El avance territorial de la civilizacion, la transformacién de las provincias en
estados con gobiernos propios, la represion y el control sobre la sociedad con fines
politicos serian una constante durante las guerras civiles que originaron la
estructuracion de la politica argentina. Involucrados en estas reyertas, los
habitantes originarios de Argentina fueron en algunas ocasiones victimas, como los
indigenas que vivian en la Pampa, y otras victimarios, como los peones de la
estancias que eran obligados a tomar las armas para defender su territorio. En
ambas situaciones se vieron involucrados los gauchos; moradores de las planicies
de Buenos Aires y quienes no eran considerados como miembros distinguidos de la
sociedad pues no formaban parte de esa “civilizacidon” que seria preponderada por
Sarmiento, cuyo propdsito como politico y, en su momento, presidente de Argentina,

era civilizar al pais.

En Facundo, Domingo Faustino Sarmiento expreso su rechazo a la época de
Rosas y tom6 a Juan Facundo Quiroga como la representacion de la barbarie, que
impidi6 que avanzara la civilizacion en el territorio argentino. Si se revisan las
conclusiones de algunos capitulos de Facundo, se puede apreciar como Sarmiento
procuraba que el lector no se olvidara de que Rosas, Quiroga, los gauchos, los

caudillos, los indios, la pampa, y lo que de ella surgiera, eran la representacion de

el cintillo punzé y declaré: “Desde hoy no hay mas distintivos entre los argentinos” (Sabato, 2012:
57).



la maldad para Argentina; la civilizacion y el progreso sélo podian existir en las

ciudades, como Buenos Aires, y venir de Europa.

Como ya se menciond, al final de cada apartado de Facundo, Sarmiento
hacia un recuento de las evidencias que mostraban las causas del rezago cultural
del pais. Por ejemplo, al final del capitulo “Aspecto fisico de la Republica Argentina
y caracteres, habitos e ideas que engendra”, se establece que “La vida del campo,
pues, ha desenvuelto en el gaucho las facultades fisicas, sin ninguna de las de la
inteligencia” (1979b: 41). En el apartado “Originalidad y caracteres argentinos”, en
donde se ofrece un “catalogo” de los tipos de gauchos que existieron en la pampa,
concluye sentenciando que el lector “Vera en los caudillos [quienes inicialmente
fueron gauchos] el reflejo vivo de la situacion interior del pais, sus costumbres y su
organizacion (1979b: 59). El capitulo “Asociacién, la pulperia” concluye declarando
gue el gobierno despotico de Juan Manuel de Rosas “clava en la culta Buenos Aires
el cuchillo del gaucho y destruye la obra de los siglos, la civilizacion, las leyes y la
libertad” (1979b: 68). En el capitulo que le dedico a la vida de Quiroga determiné
gue: “Facundo es un tipo de la barbarie primitiva [...] En la incapacidad de manejar
los resortes del gobierno civil ponia el terror como expediente para suplir el

patriotismo” (1979b: 97).

Con los ejemplos anteriores se establece que Sarmiento escribié Facundo
con una intencién politica: la de rechazar las practicas del gobierno de Rosas quien,
a su vez, le correspondio identificandolo como un franco enemigo, razén por la que
el autor tuvo que exiliarse en Chile, donde escribidé su obra capital, tal y como la

sefialé Jorge Luis Borges. La critica vertida en Facundo fluy6 a través del repudio
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por la figura de Quiroga, que representaba a los gauchos, a los caudillos, a Rosas,
en resumen, a la barbarie. Tal concepto era entendido por Sarmiento, quien seria
presidente de Argentina, como la carencia de refinamiento; es decir, de buenos
modales; de cultura, de educacion, de civilizaciébn como se conocia en Europa®. Este
rechazo a la barbarie llevé a Sarmiento a querer acabar, cuando fue su turno de
dirigir al pais, no soélo con los gauchos “malos”, también con otros habitantes de la
pampa a quienes no alcanzaria, ni remotamente, la civilizacion; después de haber
intentado combatir a la barbarie con su idea de civilizacion, intento erradicarla con

acciones propias del barbaro argentino a quien antes sefialo.

Una vez que se liberaron del colonialismo, los militares argentinos trataron
de expandir el territorio del nuevo pais hacia el sur. Esto, como ya se dijo, obedeci6
también al desarrollo econémico, porque los ganaderos necesitaban mas tierras
para sus actividades. El primer obstaculo para hacerse de la pampa del sur era sus
habitantes indigenas. Domingo F. Sarmiento, presidente de Argentina de 1868 a
1874, fue uno de los militares que estaba a favor de expulsar a los indios que vivian
en la pampa para extender el territorio argentino, promover la civilizacién del pais y,
de paso, darle a los estancieros de la época espacio para seguir con el crecimiento

econdmico.

En cuanto a su intervencion en el desarrollo cultural de la nacién, Sarmiento

es considerado uno de los principales promotores de la educacion en Argentina,

® En Children of Facundo, Ariel de la Fuente define el término asi: “the inhabitants of the
countrysidewere not only poor but rustic and ignorant as well.” Ademas, observa que la escencia del
gaucho permanecia en las derivaciones gramaticales de la palabra “gaucho”: “This meaning of the
term was so extended that people from rural areas even used it as a verb: gauchar an animal was

synonymous with «stealing» it” (2000b: 76).
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esto constituyé una de sus grandes virtudes; sin embargo, con respecto de los
habitantes de la llanura, tuvo posturas muy controvertidas que se alejaban de su
imagen bienhechora. En 1844, Sarmiento publicé el articulo “Investigaciones sobre
el sistema colonial de los espanoles, por José Victoriano Lastarria®, ahi declard: “No
hai amalgama posible entre un pueblo salvaje i uno civilizado. Donde este ponga su
pié, deliberada o indeliberadamente, el otro tiene que abandonar el terreno y la
existencia; porque tarde o temprano a de desaparecer de la superficie de la tierra”

(2007a; 215).

La erradicacion de los indigenas de la pampa argentina confrontd a los
habitantes nativos de este pais. Para detener a los indigenas que se defendian y
atacaban las estancias, los militares buscaron mas hombres para fortalecer sus
ejércitos. La mayoria de los reclutados iban en contra de su voluntad y no tenian
idea de las labores que realizarian. La milicia no encontraria mas soldados en las
urbes, sino en el campo. La lucha en favor de la civilizacién y en contra de los

salvajes daba origen a otro tipo de barbarie.

En las “levas” que las autoridades argentinas realizaban para reclutar gente,

se encontraban los “gauchos”. Borges los define asi:

No eran un tipo étnico: por sus venas podia o0 no correr sangre india. Los
definia su destino, no su ascendencia, que les importaba muy poco y que,
por lo general, ignoraban. Entre las veintitantas etimologias de la palabra
gaucho, la menos inverosimil es la de huacho, que Sarmiento aprobé. A
diferencia de los cowboys del Norte, no eran aventureros; a diferencia de sus
enemigos, los indios, no fueron nunca némadas. Su habitacién era el estable
rancho de barro, no las errantes tolderias (1999e: 215)
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Los maltratos que recibian gauchos, el rechazo de que eran objeto, las tareas
gue se les imponian, los condenaban a la vida criminal y a ser tachados como la
personificacion del bribdn que podia encargarse del trabajo sucio, sin lealtad ni
principios. Los gauchos no solo tuvieron participacion en los conflictos territoriales
de Argentina. Décadas después, con el territorio argentino practicamente
delimitado, cuando se trataba de establecer el gobierno civilizado del pais mediante
elecciones, y ya no por batallas civiles, habia situaciones que impedian un proceso
de eleccion limpio y entonces echaban mano de los gauchos. En El orden
conservador. La politica argentina entre 1880 y 1916, Natalio Botana refiere el papel

del gaucho en las fraudulentas elecciones:

Entre el hipotético pueblo elector y los cargos institucionales que producian
el voto, se localizaba, en una franja intermedia, un actor politico, [...] el
caudillo electoral, un personaje que podia desempefar los cargos mas bajos
de la escala de gobiernos electorales [...] Los que habitualmente criticaban
el estado de cosas, lo miraban con desprecio, como un Moreira'® decadente,
un “tigre de los llanos”, “disminuido, afeitado, desmontado, sofrenado”
(1998d: 186).

Los gauchos fueron el grupo social que hizo el trabajo sucio, pero quienes
planeaban como debia hacerse eran los que personificaban el otro nivel de
barbarismo, alojado en la civilizacion. Sarmiento publicé Facundo en 1945, diez

afos después de la muerte de Quiroga; es decir, solo pudo atacar al representante

10 Eduardo Gutiérrez escribio la novela “Juan Moreira” en 1880, en donde se cuenta la historia de un
gaucho hijo del mazorquero José Custodio Moreira, que sufrié una serie de injusticias similares a las
de Martin Fierro las cuales ocasionaron que se convirtiera en un criminal y asesino perseguido por
la ley: “El gaucho habitante de nuestra pampa tiene dos caminos forzosos para elegir: uno es el
camino del crimen, por las razones que expondremos; otro es el camino de los cuerpos de linea, que
le ofrecen su puesto de carne de cafién” (1987b: 6).” Jorge Luis Borges relatd la batalla en que la
policia dio muerte a Moreira en el cuento “La noche de los dones”. Después de clavarle la bayoneta,
el sargento que lo mato le dijo: “Moreira, lo que es hoy de nada te sirvio disparar” (2011: 473).
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de la barbarie gauchesca mediante la palabra escrita. Mas adelante, el escritor y
politico tendria la oportunidad de sentir un triunfo sobre los gauchos de manera mas
vivida. Facundo Quiroga conté con un lugarteniente de nombre Angel Vicente
Pefialoza, quien combatié con arrojo al lado del “Tigre de los llanos”. Penaloza, a
quien apodaban “Chacho”, se involucrd en un ir y venir de lealtades a diferentes
caudillos, pasando de un bando a otro y peleando al lado de quienes en algin
momento fueran sus enemigos, después de la muerte de Quiroga, en 1835. En
1863, “Chacho” fue finalmente asesinado por el mayor Pablo Irrizabal, le cortaron la
cabeza y la expusieron en la plaza de Olta. Sabato apunta que “este acto feroz puso
en evidencia la distancia entre el discurso oficial de civilizacion y la cruel realidad de
la guerra” (2012: 133). A continuacion se cita la reaccion por parte de Sarmiento,
cuando ocupaba la gobernacion de San Juan, cinco afios antes de ser presidente

de Argentina, ante este acontecimiento:

No sé lo que pensaran de la ejecucion de Chacho. Yo, inspirado por el
sentimiento de los hombres pacificos y honrados, aqui he aplaudido la
medida, precisamente por su forma. Sin contarle la cabeza a aquel inveterado
picaro y ponerla a la expectacion, las chusmas no se habrian aquietado en
seis meses (2012: 134).

Sarmiento no dej6é duda de su aberracion por todo lo que él consideraba la
“barbarie”, pero sus acciones no eran consistentes y asi como su estatua quedo en
el pedestal de la labor educativa que desarrollo en su pais, sus estrategias para
erradicar al gaucho, arquetipo de la barbarie, lo alejaban de la civilizaciéon que

enaltecia; fue similar a Rosas, quien, por un lado, estaba a favor de la prosperidad
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de Buenos Aires pero, por otro, no dudo en pasar por encima de quien fuera con tal

de mantener el poder politico y militar que ostentaba.

La presencia del gaucho en la evolucién de la nacion argentina no paso
desapercibida por los hombres de letras de la region. Después de la lucha por la
independencia y durante el proceso de ordenamiento politico de Argentina hubo
escritores que eligieron al gaucho como tema central de sus reflexiones. La mayoria
de los autores se concentraron en darle a los lectores una imagen ludica del
habitante de la pampa y sus circunstancias, pero hubo una excepcion. Ante la
evidente situacion de abuso y atropello en contra de los pobladores de la llanura,
José Hernandez, adversario politico de Sarmiento, tomé la pluma y protesto,
mediante un poema en el que contd la vida de sufrimiento e injusticias de un
personaje llamado Martin Fierro. Asi fue como este autor se agreg6 a la tradicién
gauchesca, pero sin tener idea de que se apartaba del canon de este género ni de

la trascendencia que sus versos obtendrian con el paso del tiempo.
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CAPITULO Il. PRECURSORES DE MARTIN FIERRO

1. Los principales autores de la poesia gauchesca que antecedieron a José

Hernandez y su obra Martin Fierro

A. Origen de la literatura gauchesca

En 1950, Borges retom6 su ensayo “La literatura gauchesca! para ofrecer una

conferencia. En este texto afirmé que:

Las guerras de la Independencia, la guerra del Brasil, las numerosas guerras
civiles, hicieron que hombres de cultura civil se compenetraran con el
gauchaje de las milicias; de la azarosa conjuncién de esos dos estilos vitales
nacié la literatura gauchesca. También influyé en ella la preferencia
romantica por el color local. (2001: 496).

En la cita anterior, el autor de El libro de arena propone una conjuncion de
elementos derivada de circunstancias politicas y sociales como la causa que dio
origen al género de la poesia gauchesca. Y asi, a inicios del siglo XIX, surgié un
género que, inicialmente, fue utilizado para mostrar, con no mucha efectividad de
acuerdo con Borges, primeramente a los habitantes de las llanuras argentinas y

uruguayas, sus costumbres y sus desventuras. Los elementos que constituian ese

11 E| texto original lo publicé en 1932 —en la época de “Hombre de la esquina rosada”—, es decir,
sus opiniones eran del tiempo en que decidié retomar la tradicién gauchesca en sus cuentos.



género: los gauchos de las milicias'?, autores cultos, color local, son temas que

Borges observo y analiz6 en los ensayos que dedic6 al estudio de dicha literatura.

La vida del gaucho, sus conflictos, su entorno, su particular forma de hablar,
aspecto principal para transmitir ese “color local”’, fueron percibidas como material
literario por algunos autores de la época y del continente. Llegaria a ser el icono de
la Pampa argentina, pero la figura del gaucho no era exclusiva de este pais, pues
pobladores que compartian circunstancias de vida parecidas se encontraban en
toda América. Al libro que le dedic6 a Evaristo Carriego en 1929, Borges le agrego
una seccion acerca del tango que se convirtié en cuatro conferencias que dicté en
1965. En la primera, el escritor enlistd personajes similares al gaucho que habia a

lo largo del continente:

El tipo de pastor ecuestre y solitario se dio en toda América: desde Nebraska
y Montana hasta los confines australes del continente. Tenemos el sertanejo,
el llanero, el guaso, el gaucho, el cowboy, el gaucho. Y el que primero logra
fama, sin ser esencialmente distinto de los otros, es el gaucho. Y hay una
prueba de ello en un poema de un gran poeta norteamericano, Walt Whitman
(2017: 16).

Si bien fueron los escritores sudamericanos quienes empezaron y

concretaron la literatura gauchesca, Borges se percatd de que autores de otras

12 Es importante notar que ya en esta idea, Borges distingue una “categoria” (asi como lo hizo
Sarmiento al ofrecer un “catalogo” de tipos de gauchos en Facundo) para el principal personaje del
género: el gaucho de la milicia (1979b: 42). Es decir, las historias de gauchos, como Martin Fierro o
Juan Moreira, tienen como personajes principales a hombres que habitaban la llanura pacificamente
en un principio pero quienes a partir de una injusticia, por la que sufren un despojo humillante y
despiadado, pues pierden seres amados y propiedades ademas de que su libertad queda en riesgo,
van evolucionando en criminales cada vez mas crueles, que pueden matar en una pelea o que
pueden verse envueltos en injusticias politicas; en abuso de poder (1987b: 10). La personalidad de
esos gauchos sufre una transformacién que los va degradando progresivamente.
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regiones sintieron una fascinacién similar por pobladores de caracteristicas
gauchescas que habitaron otras regiones del continente!®. En otro momento de sus
conferencias acerca del tango, Borges, cita una parte de la obra Leaves of Grass
de Walt Whitman, cuya primera edicion se publicé en 1855, durante el apogeo de
las guerras civiles argentinas, en donde el escritor norteamericano hace referencia
al gaucho* —o a un personaje que considera equivalente, pues el habitante de la
pampa alcanzé a ser reconocido como tal, y a tener estatus de icono literario, hasta
gue los escritores portefios Io encumbraron en la literatura regional—: Veo al
gaucho, / Veo al incomparable jinete de caballos girando el lazo, / veo sobre la

pampa la persecucion / de la hacienda brava*® (2017: 18).

B. Principales exponentes de la literatura gauchesca

Un nuevo género literario surgiria a partir del interés de los civilizados escritores
portefios por el salvaje gaucho y su habitat. Al tema del morador de la llanura se le

dieron diferentes tratos por parte de los poetas gauchescos. Borges prologd, en

13 Con respecto de la presencia del gaucho en la regién argentina, declard: “En mil ochocientos
sesenta y tantos, en Buenos Aires, lo dificil no era conocer al gaucho, sino ignorarlo. La campafia se
confundia con la ciudad y su plebe era criolla” (1999e: 21). Como ya se establecié al principio de
este apartado, Borges estaba convencido de que no era suficiente la vida pastoril de las llanuras: “la
vida pastoril ha sido tipica de muchas regiones de América, desde Montana y Oregon hasta Chile,
pero esos territorios, hasta ahora, se han abstenido enérgicamente de redactar El gaucho Martin
Fierro” (1996a: 12). De no haber sido por el irrumpimiento de la civilizacion que llevaban los militares
a la regién pampeana, no hubiera surgido la poesia gauchesca.

14 En “Los escritores argentinos y Buenos Aires”, Borges manifiesta: “Nuestra literatura gaucha —
acaso el género mas original de este continente— siempre se elaboré en Buenos Aires. Salvo el
coronel Ascasubi —de quien la historia cuenta que nacié en Cérdoba, y las historias o la tradicion
gue en Montevideo—, todos sus cultores fueron portefios, desde Estanislao del Campo a Eduardo
Gutiérrez, desde el autor de El gaucho Martin Fierro al de Don Segundo” (1998c: 125).

15 El texto original dice: | see the Brazilian vaquero, / | see the Bolivian ascending mount Sorata,/

| see the Wacho crossing the plains, | see the incomparable rider of / horses with his lasso on his
arm, / | see over the pampas the pursuit of wild cattle for their hides” (2007c: 178).
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1968, una edicién de Martin Fierro de José Hernandez. Ahi, el autor de “El Sur”
enlisté a los autores que para él fueron los mas importantes de la gauchesca:
Bartolomé Hidalgo, montevideano que inici6 el género: “a él se debe, sin duda, el
descubrimiento del sencillo artificio de mostrar gauchos que se esmeran en hablar
como tales, para diversion de lectores cultos”® (1999d: 145); Hilario Ascasubi, autor
de Paulino Lucero y Aniceto el Gallo; Estanislao del Campo, quien hizo alusion a
uno de los libros de Ascasubi con su obra El Fausto, Impresiones del gaucho
Anastasio el Pollo en la representacion de esta Opera, y Antonio Lusich, quien
escribio Los tres gauchos orientales poco tiempo antes de la publicacion de Martin

Fierro, obra que representaria la cumbre de la tradicién gauchesca?’.

En cuanto al iniciador del género, Leopoldo Lugones propone a alguien
distinto en su obra El payador. Ahi, especul6 que el iniciador de la corriente, adscrita
al panfleto politico, fue D. Juan Alberto Godoy, aungque concuerda con Borges en
que: “su verdadera difusién [de la poesia gauchesca] corresponde al barbero

Hidalgo, quien hubo de imprimirle, como es natural, la descosida verba del oficio

16 Acerca del pionero Hidalgo, Borges también dijo: “En mi corta experiencia de narrador, he
comprobado que saber como habla un personaje es saber quién es, que descubrir una entonacion,
una voz, una sintaxis peculiar, es haber descubierto un destino. Bartolomé Hidalgo descubre la
entonacion del gaucho; eso es mucho” (1996a: 16). Pero no s6lo se esforz4 por plasmar el habla
gauchesca, si observamos el cielito titulado: “Cielito a la venida de la expedicién espafiola al Rio de
la Plata” descubriremos que Hidalgo ya hacia denuncias en sus textos, aunque no eran las injusticias
que padecio el gaucho lo que reclamaban: “No queremos espafioles / que nos vengan a mandar, /
tenemos americanos / que nos sepan gobernar (1987c: 56).

17 Como se mencion6 al principio de este apartado, el contacto bélico entre militares —algunos de
ellos muy cultos, como Sarmiento— y gauchos a quienes se les impuso ser soldados originé la
literatura gauchesca. En el libro Poesia Gauchesca, Jorge B. Rivera ofrece datos biograficos de
cuatro de los cinco autores referidos en este péarrafo que permiten saber que formaron parte de la
milicia: Bartolomé Hidalgo participo en las campafias de la regién uruguaya contra los portugueses;
Ascasubi lucho contra Facundo Quiroga; Estanislao Del Campo fue capitan del ejército de Mitre;
José Hernandez combati6 en las fuerzas de la Confederacién (1987c: 399-433).
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[...] aquello iba a engendrar a poco uno de los mas grandes poemas nacionales”

(1979a: 126).

En el ensayo “La poesia gauchesca”, Borges analiza las principales
caracteristicas de los eslabones que llevaron a este género a ser una tradicion
nacional'®. Inicia contrastando la obra de Hilario Ascasubi, uno de los

representantes fundamentales en Argentina, con la del creador de Martin Fierro:

El Martin Fierro es triste; los versos de Ascasubi son felices y valerosos y
tienen un caracter visual, del todo ajeno a la manera de Hernandez [...]
Hernandez destaca el horror de Fierro ante la invasion y la depredacion;
Ascasubi (Santos Vega, 13) nos pone ante los ojos las leguas de indios que
se vienen encima (1999e: 16)°.

Ademas del caracter festivo que se contrapone al aire depresivo del poema
de Hernandez, Borges destacé otras caracteristicas de Paulino Lucero que
representan su singularidad y, al mismo tiempo, lo diferencian de Martin Fierro. Por
ejemplo, Ascasubi dedica descripciones mas profusas en momentos en que sus

personajes bailan:

Saco luego a su aparcera
la Juana. Rosa a bailar

y entraron a menudiar
media cafia y cafia entera.
iAh, china! si la cadera
del cuerpo se le cortaba,
pues tanto lo mezquinaba

18 Complementaremos la nota de la pagina anterior acerca de Bartolomé Hidalgo con la siguiente
idea que Borges expreso al inicio de su texto acerca de Martin Fierro: “[La poesia gauchesca]
Presupone un cantor gaucho, un cantor que, a diferencia de los payadores genuinos, maneja
deliberadamente el lenguaje oral de los gauchos y aprovecha los rasgos diferenciales de este
lenguaje, opuestos al urbano. Haber descubierto esta convencion es el mérito capital de Bartolomé
Hidalgo, un mérito que vivird mas que las estrofas redactadas por él” (1999e: 13).

19 En Discusion, Borges ya habia escrito una version de “La poesia gauchesca”. En ese texto, la
cita anterior se complementaba asi: “Lo escénico otra vez, otra vez la fruicion de contemplar. En
esa inclinacion esta para mi la singularidad de Ascasubi” (1996a: 22).
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en cada dengue gue hacia,
gue medio se le perdia
cuando Lucero le entraba (1996a: 19).

Entretanto, anterior al conflicto referido en el VII capitulo del poema, que
Martin Fierro causa en un baile, por pura diversion, el narrador describe a un negro
y a su pareja. Cuando la negra comienza a bailar, Martin Fierro piensa de ella: “Y
dentro al baile muy tiesa / con mas cola que una zorra / haciendo blanquiar los

dientes / lo mesmo que mazamorra” (1999f: 61).

Borges determina que: “los muchos bailes que necesariamente figuran en su
relato [el de Martin Fierro] no son nunca descritos. Ascasubi, en cambio, se propone
la intuicion directa del baile, del juego discontinuo de los cuerpos que se estan
entendiendo. [...] Lo escénico otra vez, otra vez la fruicion de contemplar. En esa
inclinacién esta para mi la singularidad de Ascasubi” (1996a: 19). En el ejemplo
anterior, la frase “muy tiesa” da una idea de la forma de bailar de la negra —sin
gracia y tal vez con torpeza— vy, a la vez, permite apreciar con mas claridad la
molestia y la envidia que le provoca al narrador ver que un hombre se divierte con
su pareja®. Por lo tanto, el narrador de Martin Fierro no se afanaba en las
descripciones —mediante las que se plasmaba el color local en la literatura
gauchesca—, sino en mostrar las reacciones de los personajes ante las diferentes

situaciones del poema.

20 Martin Fierro llega a ese baile abatido porque acaba de percatarse que ha perdido a su familia y
gue se ha convertido en fugitivo. Desde que llega al evento, su animo esta lejos de la diversion:
“Supe una vez por desgracia / que habia un baile por alli, / y medio desesperao / a ver la milonga
fui” (1999f: 46).
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En la obra de Estanislao Del Campo, Borges observa como se dan las
relaciones entre los personajes del Fausto. Después de calificar como estériles las
discusiones de los criticos acerca del pelo de los caballos?!, el autor de “Emma
Zunz” opina que lo esencial “es el placer que da la contemplacion de la felicidad y
de la amistad. Ese placer, quizd no menos raro en las letras que en este mundo
corporal de nuestros destinos, es en mi opinion la virtud central del poema [...] Lo

esencial es el dialogo, es la clara amistad que trasluce el didlogo” (1996a: 30).

Al igual que en la obra de Ascasubi, Borges not6 la relevancia de las
descripciones en los poemas de Del Campo: “Muchos han alabado las
descripciones del amanecer, de la pampa, del anochecer, que el Fausto presenta,
yo tengo para mi que la mencién preliminar de los bastidores escénicos las ha
contaminado de falsedad” (1996a: 30). Como se menciond al principio de este
apartado, el color local imperé en las primeras obras de la poesia gauchesca. La
obra de Estanislao Del Campo se alineaba a esa caracteristica, por eso la
enaltecian; sin embargo, mas adelante veremos porque Borges reprobaba las

descripciones del paisaje.

La relacién que Borges encuentra entre la obra de Antonio Lussich y la de
José Hernandez es muy estrecha. Primero, menciona la relacion de amistad que
existia entre los dos escritores; Hernandez le escribié una carta a Lussich para

agradecerle el envio de Los tres gauchos orientales y para felicitarlo por la

21 Aso lo refirié: “Los detractores del Fausto lo acusan de ignorancia y de falsedad. Hasta el pelo del
caballo del héroe ha sido examinado y reprobado”, y agregd: “También se ha censurado que un
rustico pueda comprender y narrar el argumento de una Opera. Quienes asi lo hacen, olvidan que
todo arte es convencional; también lo es la payada biogréfica de Martin Fierro” (1996a: 30).
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publicacion de su libro. Borges deduce la importancia de esto hecho de la siguiente
manera: "Don Antonio Lussich, que acababa de escribir un libro felicitado por
Hernadndez, Los tres gauchos orientales, poniendo en escena tipos gauchos de la
revolucién uruguaya llamada campafia de Aparicio, diole, a lo que parece, el

oportuno estimulo” (1996a: 31).

Después, Borges es categorico en cuanto a la importancia del predecesor de
Martin Fierro: “Los dialogos de Lussich son un borrador del libro definitivo de
Hernandez?2. Un borrador incontinente, languido, ocasional, pero utilizado vy
profético” (1996a: 40). El argentino bas6 su opinibn en comparaciones como la

siguiente. De la obra de Lussich, transcribi6:

Yo tuve ovejas y hacienda;
caballos, casa y manguera;

mi dicha era verdadera

ihoy se me ha cortao la rienda!

En el poema de Hernandez se lee:

Tuve en mi pago en un tiempo
hijos, hacienda y mujer

pero empeceé a padecer,

me echaron a la frontera

iy qué iba a hallar al volver!

tan solo hallé la tapera (1996a: 38)

Sdlo seis meses separaron las publicaciones de Los tres gauchos orientales

y de la obra de Hernandez. En esa época, 1872, todavia era frecuente que los indios

22 Después de describir la trama general del libro de Lussich como las conversaciones de tres
gauchos que rememoran sus andanzas, Borges anota: “los hombres de Lussich no se cifien a la
noticia historica y abundan en pasajes autobiograficos. Esas frecuentes digresiones de orden
personal y patético, ignoradas por Hidalgo o por Ascasubi, son las que prefiguran el Martin Fierro,
ya en la entonacion, ya en los hechos, ya en las mismas palabras” (1996a: 33).
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invadieran las estancias para robar. Un problema mayor era que en las ciudades no
habia quien estuviera dispuesto a incorporarse al ejército para combatir a los
indigenas. Solo quedaban los gauchos a quienes, en la mayoria de las veces, se
les forzaba a enlistarse en las campanias, y era asi como empezaban las injusticias,
los agravios y las humillaciones que trastocaban la vida pastoril y pacifica del
habitante de la pampa pues, ademas de reclutarlos en contra de su voluntad, los

despojaban alevosamente de sus propiedades.

C. Matrtin Fierro

En colaboracion con Margarita Guerrero, Borges public6 un estudio acerca de
Martin Fierro en 1953. En este libro se dice que en los tiempos de las batallas contra
los indios: “El ejército cumplia [...] una funcion penal; la tropa se componia, en gran
parte, de malhechores o de gauchos arbitrariamente arreados por las partidas
policiales”, y se establece que “Hernandez escribioé el Martin Fierro para denunciar
ese régimen”23 (1999e: 45). En la tercera parte del poema de Hernandez, publicado

en 1872, se lee lo siguiente:

Cantando estaba una vez
en una gran diversion;
y aprovechd la ocasion

% “Los indios representaban a la barbarie”, por eso habia que terminar con ellos. Esta idea fue
expandida mas alla del territorio argentino. Acerca de la guerra de la Triple Alianza en 1966 —que
involucré a Argentina, Brasil y Uruguay en contra de Paraguay— Hilda Sabato cita a Luc Capdevila
para dar una explicacion de sus causas: “El acontecimiento es percibido como el enfrentamiento
entre la civilizacion y la barbarie, segin un prisma de representaciones anteriormente organizado
por Domingo Faustino Sarmiento para el caso de las guerras argentinas” (2012: 140).

24



como quiso el Juez de Paz...

se presento, y ay no mas

hizo una arriada en monton.
Juyeron los mas matreros

y lograron escapar

YO no quise disparatr;

SOy manso, y no habia porqué.
Muy tranquilo me quedé

y ansi me dejé agarrar (1999f: 34).

Algunas lineas mas adelante en el poema, el narrador describe cémo, los

gauchos reclutados, perseguian a los indios:

Y cuando se iban los Indios

con lo que habian manotiao,

saliamos muy apuraos

a perseguirlos de atras;

si no se llevaban mas

es porgue no habian hallao (1999f: 39).

Para Lugones, Martin Fierro es un poema épico porque: “expresa la vida
heroica de la raza: su lucha por la libertad, contra las adversidades y la injusticia”
(1979a: 129). Borges prefiere avanzar con cautela antes de adjudicarle un adjetivo
de esa envergadura al poema de Hernandez y antepone la definicion del término:
“Silo restringimos [...] a composiciones andnimas que tratan una materia tradicional
en la que figuran héroes y nimenes, El gaucho Martin Fierro no es épico; si
denominamos épico a lo que deja un sabor de destino, de aventura y de valentia,
indudablemente lo es” (1999e: 148). En contraparte, para sustentar la grandeza que

le atribuia al poema de Herndndez, Lugones afirmé que:
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Cuando el poema épico, segun pasa algunas veces, ha nacido en un pueblo
gue empieza a vivir, su importancia es todavia mayor; pues revela en aquella
entidad condiciones vitales superiores, constituyendo, asi, una profecia de
caracter filosofico y cientifico. Era esto lo que veia Grecia en los poemas
homeéricos, y de aqui su veneracién hacia ellos (1979a: 20).

La obra de José Hernandez se agregaba a la poesia gauchesca, pero el
personaje principal de su poema no cantaria solo para divertir al lector: “Hernandez
no se limitd a recibir, de un modo mecanico, la tradicion que los historiadores de la
literatura llaman gauchesca, sino que la renové y transformé. Su gaucho quiere
conmovernos, no divertirnos” (1999d: 151). De esta manera Borges establece la
primera y fundamental diferencia entre Martin Fierro y las obras gauchescas que la

antecedieron?4.

Borges se sumé a la idea de que el poema de José Hernandez fue la obra
capital del género gauchesco, y aparentemente de la literatura argentina. Considero
gue la principal virtud de Martin Fierro fue que mediante su canto el narrador levantd
la voz ante las injusticias que padecia y dejé de ser el gaucho de quien se burlaban
por su inocencia y su forma de hablar?®. Esta opinién sélo observaba la imagen del
poema. Al final del estudio que le dedicé a esta obra, Borges resume su disertacion
analizando dos de los juicios criticos que recibié el poema en el tiempo de su

publicacion:

El de Lugones, para quien el Martin Fierro es una epopeya de los origenes
argentinos; el de Calixto Oyuela, para quien el poema solo registra un caso

24 La siguiente idea de Borges abunda en la “renovacion” del género: “Hernandez se rebeld contra
ella [la tradicion gauchesca] y la transformé y puso en el empefio todo el fervor que encerraba su
pecho y que tal vez no hay otra manera de utilizar una tradicion” (1999d: 149).

25 No hay que perder de vista que en los cielitos de Hidalgo ya hay evidencia de reclamo en contra
de la situacién de la sociedad de su época.
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individual. "Justiciero y libertador" es la definicion del protagonista que ha
estampado Lugones; "hombre con visible declinacién hacia el tipo moreiresco
de gaucho malo, agresivo, matén y peleador con la policia", la que Oyuela
prefiere (1999e: 99).

En las opiniones anteriores, Borges advierte que se discute el valor de la obra
a partir de lo justas que, moralmente, pueden ser las acciones del protagonista y
que, por lo tanto, se deja de lado su valor literario. Para Borges, el poema de
Hernandez representa a la tradicion gauchesca y su valor: “Esta en la entonacion y
en la respiraciéon de los versos; en la inocencia que rememora modestas y perdidas
felicidades y en el coraje que no ignora que el hombre ha nacido para sufrir’, y
termina de explicar su postura declarando: “Expresar hombres que las futuras
generaciones no querran olvidar es uno de los fines del arte; José Hernandez lo ha
logrado con plenitud” (1999e: 103). Para Borges, el trato que Hernandez le dio a la
personalidad de su héroe le valié la esencia atemporal que poseen las obras que
cobran relevancia en la literatura mundial®® y que representan parte de la esencia

de sus paises de origen.

Lugones no titubeo al situar a Martin Fierro en la cumbre de la literatura
argentina; Borges, precavida y paradojicamente, estimé: “Después del Facundo de
Sarmiento o con el Facundo, el Martin Fierro es la obra capital de la literatura
argentina” (1999d: 152). En la cita anterior, primero debemos advertir que Borges

coincidié con Lugones y postulé a Martin Fierro como la maxima expresion de la

26 En uno de los prélogos que escribi6 para el poema de Hernandez, Borges expreso esta idea de la
siguiente manera: “En el autor de Martin Fierro se ha repetido, mutatis mutandis, la paradoja de
Cervantes y de Shakespeare; la del hombre inadvertido y comin que deja una obra que las
generaciones venideras no querran olvidar. Cada uno de ellos, como es sabido, parti6 de una
tradicidn literaria; consideremos ahora la tradicion que usd y coron6 José Hernandez.” (1999d: 142).
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literatura de su pais —considerando que la opinién venia del escritor cuya obra
podria considerarse también como la mas importante de Argentina, el
pronunciamiento poseia mucha autoridad— Después, no se debe pasar por alto que
Borges puso, cautelosamente, la obra de Hernandez hombro con hombro con la de
Sarmiento. ¢Por qué ubicar a la misma altura dos libros de autores politica e
ideol6gicamente contrarios? ¢COmo pueden representar a la literatura argentina
dos obras que expresaron discernimientos contrarios? A lo largo de su vida, Borges
tuvo criterios que fueron, o parecian ir, de un extremo ideoldgico a otro —incluso
llegd a rechazar parte de su obra por considerarla “mala”—. Su acercamiento a la
literatura gauchesca y la evolucién de su obra nos permitiran apreciar esos cambios

en su postura literaria.

2. El legado familiar que acerc6 a Borges a la tematica gauchesca

A. Herencia literaria

Para indagar en las motivaciones de Jorge Luis Borges para acercarse a la literatura
gauchesca podrian considerarse, primero, aspectos biograficos?” del escritor vy,

después, ubicar momentos en sus textos que dejen entrever sus preferencias como

27 Asi lo afirma Borges en su ensayo “Profesion de fe literaria”: “Este es mi postulado: toda literatura
es autobiogréfica, finalmente. Todo es poético en cuanto nos confiesa un destino, en cuanto nos da
una vislumbre de él” (1998b: 143).
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lector. En su autobiografia publicada en 1970, Borges afirmé: “Una tradicion literaria
recorria la familia de mi padre” esta tradicién representaba una responsabilidad que
plante6 asi: “Desde mi nifiez, cuando le sobrevino la ceguera, se consideraba de
manera tacita que yo cumpliria el destino literario que las circunstancias habian
negado a mi padre. Era algo que se daba por descontado (y esas convicciones son
mas importantes que las cosas que meramente se dicen). Se esperaba que yo fuera

escritor” (1999c: 29).

Los escritos de Jorge Luis Borges fueron el reflejo de su curiosidad lectora
gue no conocio fronteras geograficas ni ideologicas. Fue su padre quien lo acerco
a la literatura inglesa, que tendria una fuerte influencia en su obra. Gracias a esta
orientacion, Borges leyd a escritores como Stevenson, Chesterton y Kipling. Su
actividad literaria inicié a una edad muy temprana. A los seis afios escribio su primer
cuento “La visera fatal” y a los diez realiz6 la traduccion de “The Happy Prince” de
Oscar Wilde, que fue atribuida a su progenitor, Jorge Guillermo Borges. Los viajes
gue hizo con su familia a Europa, a causa de los problemas con la vista que padecia
su padre, le permitieron aprender otras lenguas, como el francés, el aleman y el
latin, y entrar en contacto con las corrientes literarias que se desarrollaban en aquel
entonces en el viejo continente, principalmente con el Ultraismo, movimiento en el
gue tendria una participacion activa en Espafia y en donde empezaria a escribir sus

primeros poemas.

En el prélogo que Jorge Luis Borges escribid, en 1969, para la reedicion de
su primer volumen de poemas, el autor declard: “Fervor de Buenos Aires prefigura

todo lo que haria después” (1996c¢: 11). En este libro ya estaban presentes las

29



cuestiones filosoficas: “A quien leyere”?®, sus antepasados: “Inscripcidn sepulcral”?®,
su arraigo argentino: “Las calles™®, la fascinaciéon que le provocé la marginalidad:
“Arrabal”!, los actores y conflictos politicos del pais: “Rosas”®?, y la tradicion, de la
que también habla en “Rosas”®. El autor de “El Golem” abordaria una y otra vez
estos temas en sus ensayos, cuentos y poemas —como €l lo reconocié, debido a
su esencia “monétona”3*—. Ese “fervor” no solo fue una apasionada alabanza a la
nacion argentina ni tampoco una mirada fija en la region modernizada, civilizada, de

la ciudad, también fue un sentir a veces melancolico y contemplativo del suburbio.

Borges regres6 a Buenos Aires en 1921 y continud con su labor poética. Un
tema recurrente en sus poemas era el aprecio que le tenia a su ciudad natal. En
Fervor..., se compilaron los poemas que habia escrito previamente para diferentes
revistas literarias argentinas, francesas y espafiolas. Ademas, los textos de critica
literaria que realizdé en esa misma época dieron forma a Inquisiciones, su primer

libro de ensayos. Fue asi como en la década de 1920 la carrera literaria de Jorge

28 “Eg trivial y fortuita la circunstancia de que seas tu el lector de estos ejercicios, y yo su redactor”
frase que refleja el panteismo al que Borges se refiere cuando afirma que “un hombre es todos los
hombres” (1996c: 13).

2 Dedicado a su bisabuelo, el coronel Isidro Suarez (1996c¢: 31).

30 Que no son las calles de la Buenos Aires civilizada sino: “aquellas calles del barrio, / casi invisibles
de habituales, / enternecidas de penumbra y de ocaso” (1996c: 15).

31 Para Borges, la zona de la ciudad donde se sentia el verdadero Buenos Aires: “y divisé en la
hondura / los naipes de colores del poniente / y senti Buenos Aires (1996c: 47).

82 “alguien, como reproche carifioso, / pronuncio el nombre familiar y temido. / La imagen del tirano /
abarroto el instante” (1996c¢: 41).

33 “No sé si Rosas / fue un avido pufial como los abuelos decian” (1996c¢: 41).

34 En su autobiografia, Borges se expreso asi de “Fervor...”: “creo que nunca me he apartado de él.
Tengo la sensacién de que todo lo que escribi después no ha hecho mas que desarrollar los temas
presentados en sus péaginas; siento que durante toda mi vida he estado reescribiendo ese Unico
libro.” (1999c: 66) Si se revisan los titulos de los cuentos de Borges pueden agruparse, por ejemplo,
los que halan de gauchos y compadritos. Sin embargo, esto no es suficiente para corroborar si en
realidad habia temas que se repitieran con frecuencia. En cambio, al leer sus historias puede
apreciarse que el “duelo” al que llegan los personajes de las historias de corte gauchesco es un
elemento narrativo que perdura en sus demas historias pero que no es tan evidente.
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Luis Borges iniciaria entre poemarios —como Luna de enfrente (1925) y Cuaderno
San Martin (1929)—, y compilaciones de ensayos —por ejemplo: El tamafio de mi

esperanza (1926) y El idioma de los argentinos (1928)—.

Aunque los textos de Borges empiezan a llamar la atencién de la critica y de
otros escritores, el argentino aun estaba lejos de lograr el reconocimiento que lo
designaria como uno de los escritores mas importantes del siglo XX. En cuanto a
narrativa, primero publicé Historia Universal de la infamia®® (1935), volumen en el
gue se reunieron textos que, en su mayoria, ya habian aparecido en el suplemento
literario del diario Critica. Su segundo libro de cuentos fue El jardin de senderos que
se bifurcan. Esta obra participaria en el Premio Nacional de Literatura en 1942, pero
—increiblemente, para los partidarios del argentino— no quedo en ninguno de los
tres primeros lugares. En el articulo “El premio nacional de 1942: batallas por el
canon”, Maria del Carmen Marengo cita la justificacion del dictamen. Primero, se
califica a El jardin... de "literatura deshumanizada, de alambique; mas aun, de
oscuro y arbitrario juego cerebral, que ni siquiera puede compararse con las
combinaciones del ajedrez, porque éstas responden a un riguroso encadenamiento

y no al capricho" (2003: 5). Y mas adelante, se completa la sentencia diciendo que:

Si el jurado entendié que no podia ofrecer al pueblo argentino (...) con el
galardon de la mayor recompensa nacional, un obra exética y de decadencia
gue oscila, respondiendo a ciertas desviadas tendencias de la literatura
inglesa contemporanea, entre el cuento fantastico, la jactanciosa erudiciéon
recondita y la narracion policial; oscura hasta resultar a veces tenebrosa para
cualquier lector, aun para el mas culto (excluimos a posibles iniciados en la
nueva magia) juzgamos que hizo bien (2003: 5).

35 En lo sucesivo se usara la siguiente abreviatura: HUI (Historia Universal de la Infamia).
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Dicho suceso provocaria tal revuelo —una serie de articulos en las revistas
de la época a favor y en contra del libro de Borges— que incluso al final de EIl Aleph,
publicado en 1949, aparece un parrafo titulado “Postdata del primero de marzo de
1943”, en donde el narrador describe una situacion que parece ser la parodia de lo
sucedido en torno al premio de 1942: “Carlos Argentino Daneri recibio el Segundo
Premio Nacional de Literatura. El primero fue otorgado al doctor Aita; el tercero, al
doctor Mario Bonfanti; increiblemente, mi obra Los naipes del tahar no logré un solo
voto. jUna vez mas, triunfaron la incomprension y la envidia!” (2011: 343). La
innovacion literaria que representaba la obra de Borges tardaria algunos afios mas

en ser plenamente valoradas3®.

En 2013, Ricardo Piglia impartio un ciclo de clases abiertas para la Biblioteca
Nacional Mario Moreno y el canal TV Puablica en las que revisé la obra de Borges.
En la primera clase, intentd dar respuesta a la siguiente pregunta: ¢ por qué Jorge
Luis Borges era un buen escritor? Si bien esa caracteristica de “buen escritor” podria
no ir mas alla de una opinion personal y subjetiva, Piglia —después de declarar que:
“los escritores lo Unico que sabemos es lo que no queremos hacer”3’— aventura la
siguiente hipotesis: “yo tengo la sensacion de que Borges estuvo mas cerca que

nadie de llegar a hacer eso que le parecia que queria hacer” (2013).

3% Desde su aparicion, la obra de Borges ha representado un reto incluso para los investigadores
mas especializados en la literatura. En 2009, Rafael Olea Franco observé que: “No tenemos
ediciones criticas de la obra de Borges; hay compilaciones, pero sin la mas minima indicacion de
cuando fue publicado por primera vez determinado cuento o poema” (Olea, 2009), afirmacién que
evidencia la necesidad de continuar con el estudio de la obra de Borges.

37Y completa esta idea diciendo: “Pero no podemos hacer lo que queremos hacer porque, si no,
todos escribiriamos La divina comedia o el Martin Fierro. Seria facilisimo, ¢no?” (2013).
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Con la declaracion anterior lo que se quiere destacar es lo siguiente: para
Piglia, Borges se acercé mucho a lo que queria hacer en su obra literaria, esto se
dio gracias al conocimiento del autor de Ficciones. La principal caracteristica de la
obra de Borges es la carga intelectual que poseian sus poemas, sus cuentos y sus
ensayos. En ellos se pueden encontrar referencias y alusiones a diversos autores,
culturas, religiones e ideas filoséficas. Esto le permiti6 a Borges seleccionar las

influencias que consider6 importantes o interesantes para darle forma a su trabajo.

Las obras de Borges constituyen un mar de conocimiento. David Pujante,
manifiesta en su articulo “La cultura anglosajona en la obra intermediadora de
Borges”, que las antologias literarias realizadas por Borges simbolizan “el mapa
confirmatorio de su caudal interminable de lecturas” (2015: 179). Asimismo, asegura
gue la seleccion literaria de Borges sirvid, por un lado, para acercar a los lectores
de habla hispana a la literatura inglesa y, por otro, esas compilaciones contenian
“‘una serie de datos literarios que se van a convertir en centro de busqueda y de
interés para lectores latinos” (2015: 179). Lisa Block de Behar dedica varios trabajos
a la obra de Borges —Una retdrica del silencio, 1984; Dos medios entre dos medios,
1990; Una palabra propiamente dicha, 1994; Borges: la pasion de una cita sin fin,
1999—. En Al margen de Borges, la autora reine comentarios y observaciones
derivados de sus lecturas de los textos del argentino. Block de Behar manifiesta que
“ya no hay lectura ni escritura que pueda sustraerse a la marca [...] que Borges
imprime. Es por eso que todo texto, lo aborde o no, se inscribe al margen de Borges”

(1987a: 11).
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A su vez, Piglia destaca un rasgo caracteristico de la narrativa de su
coterraneo: “Borges domina el arte de la microscopia” (2013). Borges encontré en
el cuento el género que mejor se adecuaba a sus necesidades intelectuales. Asi le
expreso su preferencia a su amigo Waldemar Verdugo Fuentes, quien después la

publicara en el libro En voz de Borges:

Es posible que todo no sea mas que una justificacion para mi pereza (de no
escribir novelas) o mi ineptitud, pero estoy convencido de que Kipling y
Conrad han demostrado que un cuento corto, una historia corta, puede tener
todo el encanto y el mensaje de una novela sin arriesgar que el lector se
fatigue y deje de lado la lectura (1981: 139).

Al revisar sucintamente el indice de los Cuentos completos de Borges,
publicado en 2011 por la editorial Lumen, puede apreciarse que ninguna de sus

historias excede las veinte paginas.

El paso del tiempo pondria la obra de Borges en el lugar que le correspondia,
pues representa uno de los ejes de la literatura. Asi lo han reconocido diferentes
personalidades. Gabriel Garcia Marquez declar6: «Borges es el escritor de mas
altos méritos en la lengua castellana» (1980: 11). V. S. Pritchett, contemporaneo de
Borges, y considerado uno de los mejores escritores de historias cortas por la Royal
Society of Literature, dijo en su libro de ensayos The Myth Makers: European & Latin
American Writers: «The poet is a master of the quotidian, of conveying a whole
history in two or three lines that point to an exact past drama and intensify a future

one» (1981: 182).

A pesar de que la tematica de un gran nimero de sus textos hacia alusion, o
se desprendia de, autores y corrientes literarias y filosoficas del extranjero, Borges
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mantuvo interés por el estudio y la apreciacion de la literatura argentina, cuyo
género principal era la “gauchesca”. Para identificar algunas posibles razones de
dicho acercamiento también pueden considerarse rasgos biograficos que incluyen
a las familias y un vecino amigo de los padres de Borges. Como ya se menciong, la
herencia literaria que recibi6 fue paternay le sirvié para desarrollar su labor creativa,

pero también tuvo influencias de otras “herencias”.

B. Linajes

En el poema “Dulcia linquimus arva (Primera version)”, titulo en latin que en espanol
significa: “abandonamos los campos amados”, Borges afirmo6 que sus antepasados
conocieron en detalle la vida de la pampa, él lo expresa asi en el poema. “Una
amistad hicieron mis abuelos / Con esta lejania / Y conquistaron la intimidad de la
Pampa”. Después declara que sus antepasados “Fueron soldados y estancieros”
(1989: 41). De los soldados, Borges aseverdé: “Uno peled contra los godos, / Otro en
el Paraguay canso su espada; / Todos supieron del abrazo del mundo / Y fue mujer
sumisa a su querer la campafna”. De los estancieros, dijo: “Los otros corazones
fueron serenos / Como ventana que da al campo; / Resplandecientes y altos eran

sus dias / Hechos de cielo y llano (1989: 42).

Borges poseia linaje militar por ambas familias, la materna y paterna. Este
hecho cobra relevancia dado que uno de los elementos que intervinieron con el
surgimiento de la literatura gauchesca —tal y como lo afirmé Borges— fue el
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conflicto entre la milicia y los habitantes de la pampa. Jorge Luis Borges aprecio la
tradicion literaria de su ascendencia paterna, pero también recuper6 la esencia de
los caudillos que existieron en esa vertiente familiar. Tampoco le faltaron ejemplos
de soldados que participaron en las batallas por la emancipacion del territorio

argentino en el linaje materno®.

Borges tuvo la ventaja de conocer hechos importantes de la historia argentina
de “primera mano”. Los familiares lejanos a €l temporalmente, pero cercanos en la
memoria, tuvieron un papel activo en el desarrollo de la nacion asi que, muy
probablemente, ademas de estudiar la historia argentina, Borges puso atencion a
sus padres cuando le contaban historias acerca de los abuelos. Ejemplos de la
insercion del pasado familiar en la obra del autor aparecieron desde los primeros

trabajos que escribio.

Como ya se menciond, en Fervor de Buenos Aires, la primera compilacién de
poemas que publicé Borges, ya existe un texto dedicado a su bisabuelo materno
Isidoro Suarez: “Inscripcion sepulcral”, en dénde pone de relieve la participacion del
caudillo en la guerra de Independencia: “Impuso en la llanura de Junin / término
venturoso a la batalla” (1996c¢: 31). Décadas después, en “Atlas”, Borges volvio a
escribir un texto con el titulo “La recoleta”*®, que inicia afirmando: “Aqui no esta

Isidoro Suarez, que comando6 una carga de husares en la batalla de Junin, que

38 Borges declara en su Autobiografia: “por ambos lados de la familia tengo antepasados militares;
eso quiza explique mi nostalgia de ese destino épico que las divinidades me negaron, sin duda
sabiamente.” Ademas, al referirse a su madre, admite: “Fue ella, aunque tardé en darme cuenta,
quien silenciosa y eficazmente estimulé mi carrera literaria” (1999c: 23).

39 El primero fue un poema que formaba parte de Fervor de Buenos Aires, su primer volumen de
poesia. En aquellos versos, Borges reflexiond, después de pasear “entre las lentas filas de
panteones”, acerca de la “dignidad de haber muerto” (1996c¢: 17).
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apenas fue una escaramuza y que cambio la historia de América” (1999b: 101).
Para Borges fue imperante rendir homenaje, desde los primeros y hasta los ultimos
libros que redactd, a la sangre y estirpe militar que poseia; fue como expresar

nostalgia por aguel periodo heroico que no le toco vivir.

Jorge Luis Borges aprovecho diversos pasajes familiares y los empleé como
elementos narrativos; rescato sucesos y personajes que insertd en sus escritos para
construir la ficciébn, como lo declaré Piglia. Como dato autobiografico, Borges afirmo
gue su abuelo paterno, Francisco Borges, fue coronel de caballeria. De la forma en
gue murié en batalla, menciona: “En las complicadas circunstancias que rodearon
su derrota en “La Verde”, envuelto en un poncho blanco, monté un caballo y seguido
por diez o doce soldados avanz6 despacio hacia las lineas enemigas, donde lo

alcanzaron dos balas de Remington” (1999c: 18).

En “El Sur” parece haber una similitud entre la historia de uno de los
personajes y el abuelo de Borges. El abuelo del personaje principal de la historia,
Juan Dahlmann, se llamaba Francisco Flores, del 2 de infanteria de linea, y murio
“en la frontera de Buenos Aires, lanceado por indios de Catriel” (2011: 214). En la
“‘Batalla de La Verde”, en 1874, Francisco Borges avanz6 hacia su muerte al ver
gue la derrota de Mitre se habia consumado. Esto fue parte de las batallas civiles
de Argentina. Si Dahlmann era secretario de una biblioteca municipal en 1939, como
se narra en el cuento, es probable que, en la ficcidn historica, su abuelo tuviera edad
para ser militar en la época de las guerras civiles, segunda mitad del siglo XIX. Si la
muerte del personaje Francisco Flores se dio en las fronteras de Buenos Aires, es

probable que se haga referencia a las batallas de revolucion.
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En algunos de sus textos, las referencias que Borges hizo a pasajes de su
historia familiar no fueron tan veladas. Algunos poemas los escribio con la intencién
clara de retribuir el honor que merecia su pasado militar. Asi como a su bisabuelo
Isidoro Suéarez, Borges le dedicé a su abuelo Francisco Borges un poema, cuyo
titulo es “Alusion a la muerte del coronel Francisco Borges (1833-74)". El poema
inicia asi: “Lo dejo en el caballo, en esa hora / crepuscular en que buscé la muerte;
/ que de todas las horas de su suerte / ésta perdure, amarga y vencedora” (1997a:

111).

El inicio del poema citado en el parrafo anterior es una prueba de que Borges
fue congruente con su opinion acerca de lo que representaba la vida del hombre.
Pero también puede ser una pista para saber de donde obtuvo la idea que a
continuacion se mostrara —pues para €l la muerte de un soldado en el campo de
batalla representaba todo un honor—. En el cuento “Biografia de Tadeo Isidoro Cruz
(1829-1874)” —aquel soldado que decidi6 traicionar a su ejército para pelear al lado
del gaucho Martin Fierro— Borges asevera que no se extendera en los detalles de
la vida de Cruz porque “Cualquier destino, por largo y complicado que sea, consta
en realidad “de un solo momento”: el momento en que el hombre sabe para siempre

quién es” (2011: 261).

Retomando el poema “Alusion a la muerte del coronel Francisco Borges
(1833-74)”, la conjugacion del verbo en primera persona de la frase con que abre el
poema, “Lo dejo en el caballo, en esa hora”, permite establecer la conviccion con
gue Borges escribio el verso: no trata de convencer a nadie, él simplemente asi lo

determina. La relevancia de ese momento en la vida del caudillo es capital, por eso
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lo deja “en esa hora” que es la que define lo que fue su vida y la que lo hace ocupar
un lugar importante en la historia. Al final del poema se lee: “Alto lo dejo en su épico
universo / y casi no tocado por el verso (1997a: 111). Por su gallardia, lo sitia en
un lugar tan alto de su épico universo que ni la poesia alcanza para hacerle los

honores que le corresponden.

A pesar de la fascinacion que sintioé por el destino heroico y honorable de su
linaje militar, Borges no perdié de vista sus antepasados estancieros, cuyos dias
estaban “hechos de cielo y llano”. Cuando Borges visitdo la estancia de unos
parientes, en 1909 a la edad de 10 afios, tuvo su primer contacto con la pampa?*°:
“‘Recuerdo que la casa mas cercana era una especie de mancha en el horizonte.
Descubri que esa distancia desmesurada se llamaba “la pampa”; y cuando me
enteré de que los peones eran gauchos, como los personajes de Eduardo Gutiérrez,

adquirieron para mi cierto encanto” (1999c: 32).

Borges se sinti6 atraido por algo que primero encontré en sus lecturas y luego
conocié en la vida real: los gauchos. Mencionar a Eduardo Gutiérrez significa que
el autor ya habia estado en contacto con la literatura gauchesca —Juan Moreira,
novela de Gutiérrez fue publicada en 1880; Martin Fierro, en 1872—. La pampa y
los gauchos fascinaron a Borges de inmediato; admiti6 que intentd expresar su

atraccion hacia el gauchaje justo después de conocerlos: “Influido por Ascasubi,

40 “E| Sur” se publico en 1953 en el periddico La Nacion. La historia esta temporalmente ubicada en
los Ultimos dias de febrero de 1939 cuando Dahlmann, el personaje principal, se hiri6 en la frente y
eso le provoco fiebre y pesadillas. Borges sufrié un accidente en diciembre de 1938, tenia 39 afios.
Larelacién entre estos hechos es clara. Ademas, otro elemento que se asemeja al pasado de Borges
es la estancia que sus familiares tenian y que visité de nifo: Juan Dhalmann “habia logrado salvar
el casco de una estancia en el Sur, que fue de los Flores” (2011: 214). En su autobiografia no se
habla de que Borges haya conservado alguna estancia de su familia; en la ficcién, a través de uno
de sus personajes, si la conservo.
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antes de viajar a Ginebra empecé a escribir un poema sobre los gauchos. Recuerdo
gue intenté utilizar la mayor cantidad posible de palabras gauchescas, pero las
dificultades técnicas me superaron y nunca pasé de las primeras estrofas.” (1970:

25).

La primera vez que Borges viajé a Europa fue cuando su padre intentd
encontrar remedio en aquel continente a la ceguera que lo hizo jubilarse. Cuando
su familia llegé a vivir a Ginebra se avecinaba la Primera Guerra Mundial. Asi que,
a los dieciséis afos, ya habia leido a los escritores principales del género literario
representativo de Argentina. Evidentemente, debido a ser un novel lector, Borges
también considerd los textos gauchescos como un género literario digno de imitar,
por eso, en sus primeros acercamientos a la poesia, también se inclind por mostrar
la tradicion y el color local usando la lengua de los gauchos en sus versos*!; quiso
copiar el estilo del género literario que imperaba en Argentina en aquella época y,
al mismo tiempo, esto le permitié aproximarse y tomar una postura ante el uso del
color local en las obras gauchescas. A este hecho le dedicaria algunas reflexiones

€n sus escritos posteriores.

Las obras que Borges ley6 desde su infancia influyeron en su obra, al igual
gue los lugares en donde vivid. Una corta visita a la estancia de sus familiares lo

hizo interesarse en los habitantes de la pampa que en esos momentos

41 Cuando dicté su autobiografia, y después de precisar que inici6 la escuela hasta los nueve afios,
declaré: “Mi padre solia decir que en este pais la historia argentina habia reemplazado al catecismo,
de modo que se esperaba adoracién por todo lo que fuera argentino. [...] En cuanto a la redaccién
en espafol, me ensefaron a escribir de manera florida: “Aquellos que lucharon por una patria libre,
independiente, gloriosa...”. Mas tarde, en Ginebra, me explicaron que esa forma de escribir carece
de sentido y que debia ver las cosas por mis propios 0jos” (1999c: 31).
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representaban a un extracto de la sociedad rechazado y maltratado. Este suceso
permite afirmar que Borges no solo siguié con fruicion a escritores como Joseph
Conrad o Walt Whitman, sino que también puso atencién en aspectos que se
encontraban en los estratos bajos de la sociedad —los rechazados, denigrados,
ignorados— vy las posibilidades literarias que aprecié ahi. Muchos textos de Borges
estan llenos de erudicion, por citar y retomar ideas reservadas sélo para los mas
doctos, mientras que algunos otros no hacen alusiones a escritores relevantes de
la historia ni citan obras antiguas escritas en paises lejanos, mas bien se ubican en
zonas marginales locales y sus personajes son arquetipos de personas a quienes

no aceptaba la sociedad.

3. Aproximacion de Borges a la teméatica suburbana y gauchesca

A. Borges y su fascinacién por el arrabal

Jorge Luis Borges naci6 en el centro de la capital Argentina, pero tuvo contacto con
los suburbios de Buenos Aires muy temprano en su vida. El escritor recuerda:
“‘Debemos habernos mudado pronto al suburbio de Palermo [...]. En esa época
Palermo [...] era el sordido arrabal norte de la ciudad, y mucha gente, para quien
era una vergienza reconocer que vivia alli, decia de modo ambiguo que vivia por

el Norte.” (1999c: 14). El autor de Inquisiciones aceptd que a pesar de que la casa

41



donde vivia estaba ubicada en el arrabal, a esa edad, él no tenia conciencia de lo

gue esta region representaba:

Yo crei, durante afos, haberme criado en un suburbio de Buenos Aires, un
suburbio de calles aventuradas y de ocasos visibles. Lo cierto es que me crie
en un jardin, detras de una verja con lanzas, y en una biblioteca de ilimitados
libros ingleses. Palermo del cuchillo y de la guitarra andaba (me aseguran)
por las esquinas, pero quienes poblaron mis mafanas y dieron agradable
horror a mis noches jueron el bucanero ciego de Stevenson, agonizando bajo
las patas de los caballos, y el traidor que abandon6 a su amigo en la luna
(1985: 9).

A su regreso de Europa, en marzo de 1921, después de haber estado fuera
de Latinoamérica por seis afios, Borges apreci6 su ciudad natal y sus alrededores

de una manera distinta:

Podia ver Buenos Aires con entusiasmo y con una mirada diferente porque
me habia alejado de ella un largo tiempo. Si nunca hubiera vivido en el
extranjero, dudo que hubiese podido verla con esa rara mezcla de sorpresa
y afecto. La ciudad —no toda la ciudad, claro, sino algunos lugares que
adquirieron para mi una importancia emocional— me inspiré los poemas de
Fervor de Buenos Aires, mi primer libro publicado (1999c: 63-64).

Poéticamente, Borges expreso la impresion que le causoé regresar a su pais
de origen en textos como “Arrabal”: Esta ciudad que yo crei mi pasado / es mi
porvenir, mi presente; / los afios que he vivido en Europa son ilusorios, / yo estaba
siempre (y estaré) en Buenos Aires” (1996c¢: 47). “Las calles” es otro ejemplo de la
inspiracion que el joven escritor recibié de las orillas de Buenos Aires al volver de
sus viajes: “Las calles de Buenos Aires / ya son mi entrafia. / No las avidas calles, /

incomodas de turba y de ajetreo, / sino las calles desganadas del barrio, / casi
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invisibles de habituales / enternecidas de penumbra y de ocaso”#? (1996c: 15). Los
rasgos bonaerenses que el autor empez6 a abordar en sus poemas no eran los que
representaban a la civilizacion por la que Sarmiento abogd en su tiempo como

presidente del pais.

Borges también se dedic6 a apreciar el paisaje arrabalero, y las ideas que le
provocaba, en sus ensayos. En Inquisiciones, se encuentra el texto “Buenos Aires”.
Después de describir los atardeceres que ha presenciado en sus recorridos por las
calles de la capital: “Acontecen gigantescas puestas de sol que sublevan la hondura

de la calle y apenas caben en el cielo” (2013:78), manifesto:

Ponientes y visiones de suburbio que estdn aun —perdénenme la
pedanteria— en su aseidad, pues el desinterés estético de los arrabales
portefios es patrafia divulgadisima entre nosotros. Yo, que he enderezado
mis versos a contradecir esa especie sé demasiado acerca del desvio que
muestran todos en alabandoles la desgarrada belleza de tan cotidianos
lugares...” (2013: 79).

Jorge Luis Borges no se asimil6 como parte de la sociedad moderna con la
gue se encontrd a su regreso de Europa. Es en el suburbio donde Borges siente su
pertenencia, no geografica —aunque vivio en el sérdido arrabal palermitano—, sino
social e ideoldgica. Los autores gauchescos dirigieron sus esfuerzos literarios hacia
la pampa; Borges, hacia el arrabal suburbano, ambas regiones sinébnimos de

rechazo y marginacion®. Borges quiso explorar las posibilidades literarias de una

42 En los poemarios que Borges publico antes de su primer libro de cuentos, HUI, hay otros ejemplos
de textos en los que habld de lo que vio “con sus propios ojos” las calles del barrio: “Calle con
almacén rosado”, en Luna de enfrente; “Barrio Norte”, en Cuaderno San Martin.

43 “| a pampa y el suburbio son Dioses” inicia asi: “Dos presencias de Dios, dos realidades de tan
segura eficacia reverencial que la sola enunciacién de sus nombres basta para ensanchar cualquier
verso y nos levanta el corazén con jubilo entrafiable y arisco, son el arrabal y la pampa” (1998b: 25).
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region que formaba parte de lo que Sarmiento denomin6é como la “barbarie”, pero
no como los autores gauchescos, que le dieron al habitante de la pampa un trato
ladico, con excepcion de Herndndez. Su aprecio por la “belleza marginada” fue lo

gue hizo a Borges sentir apego por esa region de Buenos Aires.

La “belleza” que Borges aprecié en los margenes de Buenos Aires lo animé
a manifestar elocuentemente su sentido de pertenencia al suburbio arrabalero. En
“Profesion de fe literaria”, al hablar del uso de las palabras en la poesia, asevero:
“Pienso que las palabras hay que conquistarlas, viviéndolas, [...] Que nadie se
anime a escribir suburbio sin haber caminoteado largamente por sus veredas altas;
sin haberlo deseado y padecido como a una novia; sin haber sentido sus tapias, sus
campitos, sus lunas a la vuelta de un almacén, como una generosidad” (1998b:

149).

El paisaje del arrabal produjo en Borges una necesidad de escrutarlo
estéticamente en sus textos. En “Critica del paisaje”, Borges reflexiono respecto del
acercamiento artistico al paisaje y aseguré que: “Lo bello es lo espontaneo, lo que
carece de ultimos planos declamatorios o egocéntricos. (La idea estilizada en frases
bien peinaditas y eslabonadas sobre una firma en letras de molde, siempre sera
inferior a la idea repartida humanamente, sencillamente, sin mirar de reojo a la fama
y ofrecida a los deméas como quien ofrece un pitillo) (1997b: 209). Y terminé con la
frase: “Lo marginal es lo mas bello”. La capacidad de asombro con que Borges

regreso de Europa fue fundamental para mantener ese fervor por su ciudad natal
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gue se vio reflejado, principalmente, en sus tres primeros poemarios. Después,

Borges miraria con otros ojos esa devocion por Buenos Aires*4.

En la segunda versién de “Dulcia linquimus arva”, Borges escribié: “He
conmemorado con versos la ciudad / que me cifie / y los arrabales que se desgarran.
/ He dicho asombro donde otros dicen / solamente costumbre” (1989: 32). Para
Borges, los poetas gauchescos*®, a excepcion de Hernandez, vieron a un personaje
“curioso” en la pampa y quisieron retratar su personalidad y su forma chusca de
hablar, aspecto que representaba el “color local”’, que Borges juzgd innecesario para
hablar de la Argentina de su tiempo. A Borges los arrabales le resultaron no sélo

interesantes, sino asombrosos.

Borges publicé su segundo poemario, Luna de enfrente, en 1925. En el
poema “Jactancia de quietud”, se puede leer otro ejemplo de su afecto por la
marginacion que representaba el suburbio argentino. A diferencia de los poetas
gauchescos, quienes situaron sus historias en la lejana pampa, Borges tomé al

“arrabal’” como la zona rechazada, que tenia un contacto mas estrecho con la

44 En su autobiografia, habla de su periodo creativo de 1921 a 1930 de esta manera: “fue de gran
actividad, aunque buena parte de esa actividad fue quiza imprudente y hasta inutil. Escribi y publiqué
nada menos que siete libros: cuatro de ensayos y tres de poemas. [...] Esta productividad hoy me
asombra tanto como el hecho de que sélo siento una remota afinidad con la obra de aquellos afios”
(1999c: 79). Cuando Borges prolog6 el libro Recuerdos de provincia, de Sarmiento, recuerda que en
la década 1920 Ricardo Guiraldes “evocaba con nostalgia (y exageraba épicamente) las durezas de
la vida de los troperos” (1999d: 206). En cuanto a su labor de ese tiempo, declara: “yo perseguia con
vana tenacidad, con afan literario, los Ultimos rastros de los cuchilleros de las orillas” (1999d: 206).
Al igual que sus textos producto del fervor bonaerense, Borges considerd que habia sido demasiado
el afan literario que le dedic6 a los cuchilleros del arrabal.

4 Borges establece asi la diferencia entre poetas gauchos y gauchescos: “Entiendo que hay una
diferencia fundamental entre la poesia de los gauchos y la poesia gauchesca. [...] que esta no menos
en el Iéxico que en el propésito de los poetas. Los poetas populares del campo y del suburbio
versifican temas generales: las penas del amor y de la ausencia, el dolor del amor, y lo hacen en un
Iéxico muy general también; en cambio, los poetas gauchescos cultivan un lenguaje deliberadamente
popular, que los poetas populares no ensayan. [...] en los poetas gauchescos hay una busca de las
palabras nativas. Una profusion del color local” (1996a: 208).
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civilizacion que la pampa con la urbanidad: “Seguro de mi vida y de mi muerte, miro
/ los ambiciosos y quisiera / entenderlos. [...] Hablan de humanidad. / Mi humanidad
esta en sentir que somos / voces de una misma / penuria. / Hablan de patria. / Mi

patria es un latido de guitarra, unos / retratos y una vieja / espada” (1989: 25).

En los versos anteriores, Borges mira a los “ambiciosos” que hablan de
humanidad y parece referirse a los que alentaban el avance de la civilizacién en
Buenos Aires. La “penuria” a la que Borges se adscribe es la barbarie de las zonas
marginadas —como lo era la pampa y después lo fue también el arrabal—. En la
“patria” de Borges habitan los compadritos, que son quienes tocan la guitarra; los
retratos, que le rememoran su pasado militar; las espadas, cuya relacién directa con
los cuchilleros es inevitable. Sus antepasados le heredaron recuerdos de batallas y

duelos.

Si bien Borges declar6 que sus viajes a Europa le ayudaron a apreciar ciertas
caracteristicas de su lugar de origen, su valoracion de las orillas de la ciudad
también fue alentada por la lectura de un poeta vecino suyo y amigo de su familia:
Evaristo Carriego. Borges afirmé: “Carriego descubrio las posibilidades literarias de
los tristes arrabales de la ciudad: el Palermo de mi juventud.” (1999c: 85). El Unico
libro que Carriego publicé en vida fue Las misas herejes, 1908, del cual Borges
asevera: “Recuerdo que un ejemplar, firmado para mi padre, fue uno de los libros

argentinos que llevamos a Ginebra, donde lo lei y relei.” (1999c: 85).

Evaristo Carriego murio en 1812, péstumamente, se publicd su otro poemario

“La cancion del barrio”, en 1813. En el libro biografico que Borges le dedicé a
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Carriego, se hace alusion a textos de ambos volumenes —por ejemplo: “El alma del
suburbio” y “El guapo”, del primero, y “La costurerita que dio aquel mal paso” y “Hay
gue cuidarla mucho, hermana, mucho” del segundo—, asi que es muy probable que
Borges haya llevado ambos poemarios a su viaje por Europa. Entonces, a la
sugerencia que Borges recibié en Ginebra de que debia ver las cosas “con sus
propios 0jos”, se afadi6é la lectura de los poemas de Carriego, quien tomo

inspiracion de las orillas humildes de Buenos Aires.

En cuanto al volumen acerca de Evaristo Carriego, que escribié en 1930,
Borges declaré: “cuando empecé a escribir el libro me paso6 lo mismo que a Carlyle
mientras escribia su Federico el Grande. Cuanto mas escribia, menos me importaba
mi héroe. Habia empezado a hacer una simple biografia, pero a mitad de camino
me empez6 a interesar cada vez mas el viejo Buenos Aires”® (1999c: 86). Por lo
tanto, el texto que Borges le dedic6 a Carriego contiene también evidencias de los
esfuerzos de Borges, en sus inicios como escritor, por hacer lo que, para él, ya
habia logrado Carriego: explorar “las posibilidades literarias de los tristes arrabales

de la ciudad”.

El Borges adulto que dictd su autobiografia en 1970 admitié que el “Palermo
de compadritos, famosos por las peleas a cuchillo” (1999c: 14) tardo en interesarle.
Borges vivio la infancia con su familia en el barrio palermitano, pero como esa zona
era el arrabal pobre de Buenos Aires, trataban de evitar entrar en contacto con sus

pobladores, a diferencia de Evaristo Carriego quien “fue el primer poeta argentino

46 Borges admitio: “Cuando veinticinco afios mas tarde, en 1955, aparecio la segunda edicién como
cuarto volumen de mis “obras completas”, lo amplié con varios capitulos nuevos, entre ellos una
“Historia del tango”. Creo que con esos agregados Evaristo Carriego es un libro mejor.” (1999c: 86).
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en explorar las posibilidades literarias que tenia alli al alcance de la mano” (1999c:
14). En el ensayo Profesion de fe literaria, Borges admite: “Yo soy un hombre que
se aventurd a escribir y aun a publicar unos versos que hacian memoria de dos
barrios de esta ciudad que estaban entreveradisimos con su vida, porgue en uno de
ellos fue su nifiez y en el otro gozo y padecidé un amor que quiza fue grande” (1998b:

142).

En el texto “Las coplas acriolladas”, publicado en 1926, después de comparar
algunos versos criollos con otros espafioles, Borges llega a la conclusion de que
“hay espiritu criollo, [...] nuestra raza puede afadirle al mundo una alegria y un
descreimiento especiales. Esa es mi criollez” (1998b: 87). Y, acerca de la
orientacion que observdé en los poemas gauchescos, sentencié: “Tomar lo
contingente por lo esencial es oscurida que engendra la muerte y en ella estan los
gue, a fuerza de color local, piensan levantar arte criollo”*’ (1998b: 87). Para

sustentar su opinién, el ejemplo que da es el siguiente:

Lo inmanente es el espiritu criollo y la anchura de su vision sera el universo.
Hace ya mas de medio siglo que en una pulperia de la provincia de Buenos
Aires, se agarraron en un contrapunto larguisimo un negro y un paisano y se
fueron derecho a la metafisica y definieron el amor y la ley y el contar y el
tiempo y la eternida. (Hernandez, La vuelta de Martin Fierro) (1998b: 88).

47 A pesar de declararse abiertamente en contra del uso del color local en los poemas gauchescos,
en textos como el que aqui se cita, Borges escribia con palabras que reflejaban el habla de los
gauchos. No se debe perder de vista que “El tamafio de mi esperanza” fue publicado en 1926; es
decir, pertenece a la época que el escritor prefirié olvidar. Sin embargo, ya en estos escritos se hace
evidente su renuencia a aceptar un género literario tan limitado, la poesia gauchesca, como el inicio
de la tradicion literaria Argentina.
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Borges escribié fervientemente acerca del Buenos Aires que le atraia; la
fascinacion que le produjo el paisaje suburbano inundé la primera etapa de su
produccion literaria, como él lo afirmd. En contraste, en una etapa posterior,
consider6 que los libros que escribié en la década de 1920 representaron un
momento de su desarrollo literario indigno de recordar*®. Tal parece que esa
desestimaciéon se derivé del examen al que sometio la relevancia de la gauchesca
en Argentina. El primer libro de ensayos que publicé en la siguiente década fue
Discusion. En este volumen se encuentran textos en los que Borges evalué el papel
de la poesia gauchesca, género que intentd imitar en sus inicios como escritor, en

la literatura argentina.

B. Borges ante el papel de la gauchesca en la literatura argentina

Borges no dudoé en designar a Martin Fierro como la obra mas trascendental de la
literatura gauchesca. En cuanto a la relevancia de este género literario, no estuvo a
favor de que la gauchesca se considerara como la tradicion que dio inicio a la
literatura argentina. En el ensayo “El escritor argentino y la tradicion”, publicado en

Discusion?, escribié que, en la época de 1930, se daba por sentado que la poesia

48 En su autobiografia, hablé asi acerca de los poemas de Fervor de Buenos Aires: “Después de casi
medio siglo todavia me sigo esforzando por olvidar ese torpe periodo de mi vida” (1999c: 69).

49 Cabe mencionar que en el articulo “Detalles circunstanciales: sobre dos borradores de ‘El escritor
argentino y la tradiciéon™, Daniel Balderston aclara que este texto de Borges fue agregado al libro
Discusion en su segunda edicion en 1957. La referencia hecha en este trabajo al ensayo de Borges
busca enfatizar la opinidn del escritor argentino acerca de sus primeros intentos literarios y de la
literatura gauchesca.
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gauchesca contenia ya la tradicion literaria argentina y se creia que: “los
procedimientos, los temas de la poesia gauchesca deben ilustrar al escritor

contemporéaneo, y son un punto de partida y quiza un arquetipo” (1996a: 210).

El hecho de que Borges haya mantenido como tema principal de sus poemas
a Buenos Aires y sus entornos en la década de 1920 pareceria indicar que él
también se adscribia al nacionalismo literario de la época, pero en sus publicaciones
posteriores se apartd un poco de esa preferencia. Al revisar el primer libro de
ensayos que escribié en ese mismo periodo se encuentran textos acerca de autores
como James Joyce, Thomas Browne, Unamuno. Es decir, era dificil que un escritor
gue gustaba de entrar en contacto con literatura de otros paises admitiera que el

camino a seguir para la literatura argentina era el que sefalaba la gauchesca.

Borges estaba convencido de que seguir la linea creativa y tematica que trazo
la literatura gauchesca limitaria al escritor argentino; ante el fervor nacionalista de
la época®, afirmé: “Los nacionalistas simulan venerar las capacidades de la mente
argentina pero quieren limitar el ejercicio poético de esa mente a algunos pobres
temas locales, como si los argentinos so6lo pudiéramos hablar de las orillas y
estancias y no del universo” (1996a: 215-216). Tal parece que el autor de Artificios

se quiso olvidar de los primeros libros que escribié porque le parecio que la reflexion

50 Otro ejemplo del contraste de opiniones entre escritores que se inclinaban por hablar de temas
nacionalistas y los que abogaban por un trato cosmopolita de la literatura, y de la cultura en general,
fue el caso del grupo “Contemporaneos” en México. Entre sus miembros estuvieron Antonieta Rivas
Mercado, Gilberto Owen y Xavier Villaurrutia. Por su parte, los “Contemporaneos” estaban
convencidos de que para enriquecer la literatura mexicana debian entrar en contacto con la de otros
paises y evitar circunscribir la tematica de sus obras a elementos nacionales o revolucionarios, como
era la situacion de la literatura mexicana en la época posrevolucionaria. Con respecto a estos temas,
véanse los articulos contenidos en el libro La mirada propia y la ajena en las resefias de la revista
Contemporaneos, cuya coordinacion estuvo a cargo de la Dra. Celene Garcia.
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gue le dedico a los paisajes de las orillas de Buenos Aires fue excesiva y redundaba
en el folclore nacionalista que desdefiaba. Pero, con todo y que, como él admiti6,
también uso vocabulario del color local en sus escritos, no se conformé con describir
la vida de los gauchos y los compadritos y las injusticias que sufrian. Mas adelante
se ofreceran ejemplos, encontrados principalmente en sus cuentos, que sustentan

la opinion anterior.

Borges se rehusé a aceptar que la literatura argentina se restringiera al tema
nacionalista. Por un lado, porque él enriguecia su obra de la lectura de autores de
otros paises cuya tematica no se circunscribia al aspecto local y, por otro, porque
en la obra mas representativa de la poesia gauchesca encontrd evidencia de que la
mente argentina podia hablar del “universo”. La payada de contrapunto a la que se
refiere Borges en “Las coplas acriolladas” es la que se da entre Martin Fierro y el
moreno en La vuelta de Martin Fierro. Este momento del poema representa un
encuentro en el que el protagonista del poema de Hernandez se bate en un duelo
del que nadie sale herido, pues su intencion es derrotar a su adversario
intelectualmente. En las siguientes estrofas, y a peticion de Martin Fierro, el moreno

trata de contestar la pregunta “; De donde nace el amor?”:

Ama en el fondo del mar

el pez de lindo color;

ama el hombre con ardor,

ama todo cuanto vive;

de Dios vida se recibe,

y donde hay vida, hay amor (1999f: 243).

Por su parte, Martin Fierro intenta definir lo que es “contar”, a peticion del

moreno, de esta manera:

51



Uno es el sol, uno el mundo,

sola y Unica es la luna;

ansi, han de saber que Dios

no crié cantida ninguna.

El ser de todos los seres

solo formo la unida;

lo demas lo ha criado el hombre

despues que aprendio a contar (1999f: 250).

La reticencia de Borges a aceptar la tematica de la tradiciébn gauchesca como
orientacion de la literatura argentina se vio resumida en una idea que repitié en
algunos proélogos que escribid en la década de los 70. En uno que escribié para el
poema de Hernandez, declaré: “El Martin Fierro es un libro muy bien escrito y muy
mal leido. [...] Lugones exaltdé ese desventurado a paladin y lo propuso como
arquetipo. Ahora padecemos las consecuencias” (1999d: 158). En el prdlogo de El
matrero, después de enlistar los libros clasicos de algunos paises, afirmé: “En lo
gue se refiere a nosotros [los argentinos], pienso que nuestra historia seria otra, y
seria mejor, si hubiéramos elegido, a partir de este siglo, el Facundo y no el Martin
Fierro (1999d: 178). A Facundo, la obra de Sarmiento, también le dedic6 un prélogo,
ahi manifesto: “No diré que el Facundo es el primer libro argentino; las afirmaciones
categdricas no son caminos de conviccién sino de polémica. Diré que si lo
hubiéramos canonizado como nuestro libro ejemplar, otra seria nuestra historia y

mejor” (1999d: 178).

No se debe confundir la aseveracion de Borges en cuanto a la importancia
de Martin Fierro para la literatura gauchesca, principalmente, e incluso para la
literatura argentina; él sostuvo que el poema de Hernandez fue la obra que coron6

el género iniciado por Hidalgo. Tal relevancia provocé que los escritores
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nacionalistas de principios del siglo XX quisieran encontrar en sus versos el camino
a seguir para la literatura argentina: un sendero juzgado por el autor de “Funes el
memorioso” como limitante y empobrecedor. En cambio, el libro de Sarmiento
abogaba por una “civilizacion” que, en sus términos, estaba representada por la
sociedad europea de su época. Es decir, Sarmiento se inclinaba por seguir un
modelo de sociedad que no limitara a los pobladores de Argentina a internarse en
el &mbito local para buscar el progreso econémico y cultural. Es posible que por
esta razon, con el paso de los afios, el creador de “El inmortal” se haya decantado
por las ideas de Civilizacién y Barbarie, en donde Sarmiento rechazaba todo lo que
surgiera de la barbarie, representada por la pampa, los gauchos y las zonas
marginales de Buenos Aires, pues se oponia a seguir el patron localista delineado

por la gauchesca®'.

Esta opiniébn acerca del papel de la poesia gauchesca en la literatura
argentina muestra la evolucion ideoldgica de Borges y nos da una pista para saber
por qué menosprecié la mayoria de los primeros textos que escribié. La literatura
argentina debia abordar temas que la llevaran mas alla de su territorio. Aunque

escribié acerca de obras y autores de otras regiones en sus primeros textos,

51 En sus primeros afios como escritor, Borges le dedic6 mucha atencion a la obra de Hernandez y
la enalteci6 como una de las mas importantes de la literatura argentina. Después, la equipar6 en
relevancia con la obra de Sarmiento. Décadas mas tarde, consider6é que fue contraproducente para
la sociedad argentina tomar el poema de Hernandez como la obra capital del pais. Lo que este
cambio de opinién muestra no es una contradiccion, sino la evolucion en las ideas del autor. Borges
fue un gran lector de Walt Whitman, quien en el poema “Song of myself” escribié un verso en el que
admitié: “Do | contradict myself? / Very well then | contradict myself, / (I am large, | contain
multitudes.)” (2007c: 104). En repetidas ocasiones Borges menciond, o parafraseo, la idea “un
hombre es todos los hombres” en su obra. Si un hombre puede contener multitudes; si un hombre
puede ser todos los hombres, seria dificil pensar que el conocimiento o la opinién de un individuo se
mantuviera estatica a lo largo de su vida. Ser multitud; ser todos los hombres, concedia la posibilidad
de que un individuo pasara, incluso, de un extremo intelectual a otro: de la civilizacién a la barbarie.
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también le rindi6 un entusiasta homenaje a la pampa, a los gauchos y sobre todo al
suburbio de su ciudad natal, sin que faltara el uso de algunos términos provenientes
del color local. Es probable que por eso haya desdefiado tales libros; aunque no
perdid la oportunidad de continuar la tematica de los gauchos, de los duelos,
esencialmente, constituyendo éste uno de los temas que formaron parte de la

monotonia que él observé en su obra.

4. La aportacion de Borges a la gauchesca: las historias de los compadritos

del arrabal

A. El simbolo del arrabal

Una vez que equipara el valor estético de la pampa y del arrabal suburbano —en
‘La pampa y el suburbio son dioses™—, Borges estima que: “Al cabal simbolo
pampeano, cuya figuraciéon humana es el gaucho, va afiadiéndose con el tiempo el
de las orillas: simbolo a medio hacer” (1998b: 28). Los poemas que Borges le dedico
al entorno orillero —arrabalero— fueron su primera contribucién a la elaboracion de
ese “simbolo a medio hacer’. Después escribiria los cuentos con los que su
colaboracion seria mas definitiva. Asi explicd su participacion en la configuracion

del simbolo de las “orillas”:

Fray Mocho y su continuador Félix Lima son la cotidianida conversada del
arrabal; Evaristo Carriego, la tristeza de su desgano y de su fracaso. Después
vine yo (mientras yo viva, no me faltara quien me alabe) y dije antes que
nadie, no los destinos, sino el paisaje de las afueras: el almacén rosado como
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una nube, los callejones. [...] Cada uno de nosotros ha dicho su retacito del
suburbio: nadie lo ha dicho enteramente (1998b: 29).

Muchos de los temas que Borges abord6 una y otra vez en sus poemas,
cuentos y ensayos estaban ya en los libros que publico en la década de los veinte
—el propio Borges admitio en el prologo de El informe de Brodie, publicado en 1970:
“Unos pocos argumentos me han hostigado a lo largo del tiempo; soy decididamente
monotono” (2011: 350)—. Como ya se menciond, HUI fue el primer libro que recogio
Gnicamente piezas narrativas del escritor argentino. En esta edicidén se publico el
cuento con el que Borges inicié una serie de relatos cuya tematica predominante
era el compadrito, el arrabal de las orillas, los duelos de cuchilleros; la continuacién

de la tradicién gauchesca®?: “Hombre de la esquina rosada”>s.

El poema de Hernandez contribuy6 a encumbrar a la pampa, el gaucho y sus
circunstancias como arquetipos fundamentales de la literatura y la historia

argentina. Por su parte, los cuentos de Borges que incluyen duelos de cuchilleros®*

52 El tema de los cuchilleros y sus duelos seria tan comun en los textos del argentino que él mismo
haria mofa de este hecho. En su cuento “El indigno” —en donde Borges recurre una vez mas a esa
estrategia narrativa en la que un personaje, normalmente el principal de la historia, le cuenta los
sucesos al Borges personaje, siempre dispuesto a escuchar—, quien relata los hechos le dice a su
atento escucha: “Voy a revelarle una cosa que no he contado a nadie. Ana, mi mujer, no lo sabe, ni
siquiera mis amigos mas intimos. Hace ya tantos afios que ocurrié que ahora la siento como ajena.
A lo mejor le sirve para un cuento, que usted, sin duda, surtira de puiales” (2011: 359).

53 En lo sucesivo se usard la siguiente abreviatura: HER (Hombre de la esquina rosada).

54 En los siguientes cuentos se dan duelos o hay personajes cuchilleros involucrados en la trama,
también hay algunos en los que sucede una transformacion como la de Cruz: El asesino
desinteresado Bill Harrigan, La forma de la espada, La muerte y la brdjula, El Sur, El muerto, Historia
del guerrero y de la cautiva, La otra muerte, La intrusa, El indigno, Historia de Rosendo Juarez, El
encuentro, Juan Murafia, El otro duelo, La noche de los dones. Otro cuento en el que aparece un
compadrito, aunque no es del tipo cuchillero, de Buenos Aires es “Funes el memorioso”. El joven
Ireneo Funes “era un precursor de los superhombres, [...] pero no hay que olvidar que era también
un compadrito de Fray Bentos” (2011: 163). El caso de Funes seria uno, peculiar, en el que un
“compadrito” es involucrado en uno de los relatos fantasticos de Borges (después de sufrir una caida,
el personaje queda paralitico y, al mismo tiempo, obtiene la aberrante virtud, como diria el autor, de
recordar todo lo que le ha pasado).
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dejan atras al gaucho de la pampa®® y trasladan algunos elementos de la poesia
gauchesca, usando a un personaje y su escenario habitual de condiciones similares
al gaucho y su entorno, en cuentos cuyo ambiente es el suburbio bonaerense. Las
historias de duelos sdlo estuvieron ausentes en los dos ultimos libros de cuentos de
Borges —El libro de arena (1975) y La memoria de Shakespeare (1983)—; es decir,
los duelos, los enfrentamientos con cuchillos estuvieron presentes a lo largo de la

mayor parte de su produccion literaria.

La tradicion gauchesca, pero principalmente el poema de Hernandez,
estimulé a Borges a contribuir con las historias de gauchos y cuchilleros; de sus
duelos, sus circunstancias y su destino®®. El autor de “La casa de Asterién” incluso
escribié dos cuentos que proponian historias alternas acerca de los principales
personajes de Martin Fierro. En “El fin”, relato contenido en el libro Artificios, se
cuenta la venganza del hermano del negro al que Martin Fierro reté y asesind en
una pulperia siete afios atrds. En este duelo, el héroe de Hernandez encuentra

finalmente la muerte. En “Biografia de Tadeo Isidoro Cruz (1829 — 1874)” se narra

% En el cuento “El sur”, cuando Dahlmann decide comer en el almacén observa a alguien de
apariencia vieja y gastada. Después de ver su apariencia, Dahlmann piensa: “gauchos de ésos ya
no quedan mas que en el Sur” (2011: 219). En su ficcidén, Borges representa al personaje principal
de la poesia gauchesca como un anciano que ya no es mas el elemento central de las historias de
cuchilleros.

% Incluso en cuentos en los que impera una atmosfera de erudicion y sucesos fantasticos, Borges
incluia referencias a aspectos realistas, argentinos o tradicionales. Un ejemplo de esto es “TIon,
Ugbar, Orbis Tertius”. Cuando el narrador de la historia describe la charla que tuvo con Herbert Ashe,
el ingeniero que colaboré en la construccion de las vias ferroviarias que cruzaron el sur de Argentina
y quien le dej6 un volumen de la First Encyclopaedia of Tlon, dice: “Hablamos de vida pastoril, de
capangas, de la etimologia brasilera de la palabra gaucho (que algunos viejos orientales todavia
pronuncian gaucho) y nada méas se dijo —Dios me perdone— de funciones duodecimales” (2011:
94). Evidentemente, la referencia a la vida de la pampa no juega un papel central en “TIén... ” pero
su aparicion es una evidencia de que ese tema estaba constantemente presente en el pensamiento
Borgeano. Otro ejemplo se encuentra en “La muerte y la brujula”: “(El singular estilo de su muerte
les parecio adecuado: Azevedo era el Ultimo representante de una generacion de bandidos que sabia
el manejo del pufial, pero no del revélver)” (2011: 184).
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lo que le habria sucedido a Cruz antes de la noche en que decide luchar al lado de

Martin Fierro; se formula la causa por la que Cruz se pas6 del lado del forajido.

Por otra parte, Borges le dedicé dos poemas a elementos trascendentales de
la gauchesca al inicio de Luna de enfrente. En “Calle con almacén rosado” pareciera
estar el antecedente del salén de Julia en HER. “El general Quiroga va en coche al
muere”, es una hipoétesis del momento de la muerte de Facundo Quiroga, el mas
sanguinario de los gauchos, segun Sarmiento: “;Muere acaso el pampero, se
mueren las espadas?” (1989: 24). La tradicion de los duelos con cuchillos se
mantendria en los cuentos de Borges como una prueba de que los duelos eran ya

parte de la tradicion, no s6lo gauchesca, sino literaria de Argentina.

En su segunda clase, al hablar de las dos tradiciones heredadas por Borges,

Piglia observa lo siguiente:

Estos lugares son grandes “lugares [sic] de construccion de la ficcion” y
Borges realiza una operacion extraordinaria porque escribe una serie de
relatos para cada uno de estos linajes [...] escribe los cuentos de cuchilleros,
gue parecen cuentos escritos por otro escritor, y que uno puede seguir esa
linea, como respuesta, como deuda, como pagando esa deuda, con la
tradicion épica de la memoria, y escribe los grandes cuentos de la erudicidon
Borgiana —digamos, el juego con la erudicibn Borgiana— como su
retribuciéon al hecho de haber recibido esa biblioteca (2013).

HER represent6 la excepcion a la linea narrativa que Jorge Luis Borges
comenz6 a trazar con los otros relatos de HUI: historias surgidas de otros libros, de
los anaqueles de una inmensa biblioteca, de tradiciones culturales remotas y de
dificil acceso, de archivos secretos o disponibles sélo para unos cuantos —expertos

fillogos o tedlogos bien versados—, llenas de citas y referencias, de esa erudicion
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gue desbordan la mayoria de los textos de Borges. En el prélogo de la primera

edicién de HUI que aparecié en 1935, el autor declara que:

Los ejercicios de prosa narrativa que integran este libro [...] Abusan de
algunos procedimientos: las enumeraciones dispares, la brusca solucién de
continuidad, la reduccién de la vida entera de un hombre a dos o tres
escenas. (Ese proposito visual rige también el cuento “Hombre de la esquina
rosada”) (2011: 9).

En la cita anterior aparece unaidea que es constante en la poética de Borges:
los pocos hechos a los que se puede reducir la historia de un personaje. En
“Biografia de Tadeo Isidoro Cruz (1829-1874)" —antes de relatar la noche
fundamental de la historia—, el narrador afirma que: “(... Bien entendida, esa noche
agota su historia; mejor dicho un instante de esa noche, un acto de esa noche,
porque los actos son nuestro simbolo)” (2011: 261). Otra referencia a esta idea
aparece en “La palabra del dios”: “Un hombre se confunde, gradualmente, con la
firma de su destino; un hombre es, a la larga, sus circunstancias” (2011: 307). Mas
adelante se analizaran las circunstancias que le dieron forma a la esencia del

narrador de HER.

HUI se reedité en 1954 y Borges lo prologé afirmando que, después de haber
decidido reimprimirlos tal y como estaban originalmente, los textos de este volumen:
“Son el irresponsable juego de un timido que no se animod a escribir cuentos y que
se distrajo en falsear y tergiversar (sin justificacion estética alguna vez) ajenas
historias”. De estos ambiguos ejercicios pasé a la trabajosa composicion de un
cuento directo —'‘Hombre de la esquina rosada’—” (2011: 11). Borges hablaria otra

vez de los “cuentos directos” en 1970, en el prélogo de El informe de Brodie: “He
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intentado, no sé con qué fortuna, la redaccién de cuentos directos. No me atrevo a
afirmar que son sencillos; no hay en la tierra una sola pagina, una sola palabra que
lo sea, ya que todas postulan el universo, cuyo mas notorio atributo es la
complejidad” (2011: 349). Es asi como HER, una de las excepciones a la linea
narrativa fantastica de Borges, se adscribe al tipo de relatos “directos” o “realistas”,

tomando en cuenta las corrientes literarias en boga durante esos afnos.
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CAPITULO IIl. ANALISIS DE “HOMBRE DE LA ESQUINA ROSADA”

Los intereses personales de Jorge Luis Borges delinearon algunas tematicas
constantes que se pueden rastrear a lo largo su obra. Por ejemplo, en sus poemas
pueden apreciarse las reflexiones que le origind el concepto del tiempo: “Two
English poems”, o la otredad: “Borges y yo”; en sus ensayos, la eternidad: “Historia
de la eternidad”, o el panteismo: la esfera de Pascal. Su narrativa, evidentemente,
no quedo exenta de la carga intelectual que proliferaba en sus otros textos, siendo
sus cuentos, en muchos casos, un reflejo de sus ensayos, y viceversa —al grado
de confundirse y enfrentar al lector a un escrito que no podia definir como ficcién o
investigacién, como es el caso de “El acercamiento a Almotasin” o “Tl6n, Ugbar,

Orbis Tertius”.

En la narrativa de Borges, entre los cuentos que aluden a escritores de tierras
lejanas o teorias antiquisimas, estan otros cuentos cuyo contexto se limita a un
ambiente local y sus personajes no son los sabios filosofos, tedlogos o literatos.
Entonces, es posible formar dos vertientes: cuentos que estan escritos por el Borges
erudito y aquellos que se “limitaron” a reflejar la vida y el acontecer de los habitantes
de las zonas marginales de la civilizada capital de Argentina. Pensar que estas
narraciones provinciales se circunscriben a hechos regionales, como describir el
color local, seria subestimarlas. Existen elementos en el entramado de HER, escrito
aparentemente para continuar con la tradicion gauchesca que imperaba en
Argentina a finales del siglo XIX, que evidencian una mirada que escrudifia lo que

hay en los sucesos de la cotidianidad suburbana que la ponga en contacto con



temas que Borges consideraba como universales. En este capitulo se analizaran

esas caracteristicas de HER.

En La prosa narrativa de Jorge Luis Borges, Jaime Alazraki establece lo
siguiente: “Ayudandonos de sus reveladores ensayos hemos intentado escrutar la
motivacién que anima cada cuento y que de alguna manera hace palpitar los
episodios de la fabula” (1974a: 9). Es decir, la obra de Borges representa un tema
de investigacion inacabable y a la vez ofrece un caudal de pistas que le pueden
ayudar al lector a rastrear motivaciones, ideas, propdsitos en sus cuentos y poemas.
En este trabajo se adoptara una estrategia como la de Alazraki, ayudarse de los
“reveladores ensayos”, para avanzar en el estudio de HER. Ademas se revisaran
los cuentos de Borges cuyos personajes principales son cuchilleros, o en los que
existen caracteristicas que evidencian la influencia que la literatura gauchesca tuvo
sobre el escritor argentino. También se echara mano de cuentos, poemas, epistolas,

prélogos para sustentar nuestra opinion.

1. Gestacion de “Hombre de la esquina rosada”

A. Versiones

En su autobiografia, Borges se refiri6 a las caracteristicas del género narrativo que

reforzaron su gusto por los cuentos: “la economia y una formulacién nitida del
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comienzo, el desarrollo y el fin.” (1999c: 100). El autor de “La biblioteca de Babel’
aceptd que al principio de su carrera literaria consideraba que la narrativa no estaba
al alcance de sus capacidades como escritor. El texto que representé su primera
incursién en la narrativa tardé poco mas de un lustro en tener su forma definitiva:
“Tardé seis afos, de 1927 a 1933, en pasar del afectado ejercicio de ‘Hombres
pelearon’ a mi primer cuento logrado, ‘Hombre de la esquina rosada™ (1999c: 100).
En 1927 se publicdé “Leyenda policial” en la revista Martin Fierro firmé con un

seuddénimo: Francisco Bustos.

A pesar de ser una versidbn mucho mas corta y, a primera vista, diferente del
resultado final, HER, el relato contiene ya los elementos narrativos esenciales que
dieron forma a la trama del conflicto originado en el malon de la Julia: se cuenta el
traslado del retador al barrio del guapo cuyas mentas llegaron hasta otra region; se
detalla el momento cuando el invasor llama al otro a pelear y se describe la pelea
cuya victoria corresponde al guapo local. Por lo tanto, hay dos diferencias
importantes, “Leyenda policial” no contenia las impresiones de un narrador en
primera persona y ofrecia una descripcion de la pelea entre los cuchilleros, detalles

que en HER no se dan.

Auln faltaban algunas versiones antes de que el primer cuento de Borges
formara parte de HUI. El mismo texto de “Leyenda Policial” se publicé un ano mas
tarde en El idioma de los argentinos, la Unica modificacion fue el titulo. En esta
edicién se llamo “Hombres pelearon”. Después, en 1933, aparecio “Hombres de las
orillas” —que firmd una vez mas con seuddénimo— en Revista multicolor. En esta

version, si se realizaron correcciones mas extensas e importantes. Finalmente, esta
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historia se integr6 a HUI con el nombre de “Hombre de la esquina rosada’,
practicamente ya sin cambios. Entonces, el texto que resultaria ser el primer relato
del autor tuvo cuatro nombres diferentes pero, en realidad, solamente sufrié un
cambio en la estructura, principalmente en la perspectiva del narrador;

sustancialmente, el argumento era el mismo.

B. La entonacion correcta

El libro El tango, esta compuesto de cuatro conferencias que Borges pronuncio los
lunes de octubre de 1965. Los temas fueron: “Los origenes del tango”, “De
compadritos y guapos”, “Evolucién y expansién” y “El alma argentina”. En la
segunda conferencia, Borges hablo, entre otras cosas, de los tipos de compadritos

del arrabal. En la Ultima, el autor dio detalles muy especificos acerca de HER:

Yo lo escribi, también, porque habia muerto hacia poco, mi amigo don
Nicolas Paredes, de quien les he hablado muchas veces. Yo recordaba
cuentos contados por él, contados por un tio mio, calavera, contados por
Rojas Silveyra —que frecuent6 el ambiente de las orillas de Buenos Aires y
los bailongos de la época—, y pensé que todo eso iba a perderse, o podia
perderse, y que convenia reunirlo en un cuento. Entonces fui enhebrando
esos hilos, y fui componiendo el cuento” (2017: 122).

Asi que, un suceso que represento uno de esos “hilos” que Borges engarzo6
para la elaboracion de HER fue la muerte de su amigo Nicolas Paredes, de quien
afirmo: “Paredes habia sido guardaespaldas de algun caudillo conservador, es decir

gue era enemigo publico” (2017: 50). En otras palabras, Paredes fue uno de los
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guapos de la época y Borges, dado que lo considerdé su amigo, habia compartido
suficiente tiempo con él como para saber el modo de expresarse de los orilleros.
Como ya se menciond, Borges encontrd el valor literario de Martin Fierro en “la
entonacion y en la respiracion de los versos”; a Hidalgo lo consideroé el iniciador de

la gauchesca porque fue él quien descubrié la entonacién del gaucho.

Borges se esforz6 por encontrar el tono adecuado para el narrador de HER
y su modelo fue Nicolas Paredes —quien aparece en HER como el patrén para
guien Rosendo Juarez trabajaba como caudillo electoral—. En la cuarta conferencia

de El tango, Borges recuerda:

Mi procedimiento fue este. Yo escribia una frase; luego, una vez escrita, yo
la leia con la voz de mi amigo, de mi amigo muerto, Paredes. Y, si la frase no
le iba bien a la voz, yo me daba cuenta que me habia portado como un
literato, en el peor sentido de la palabra, y entonces borraba lo que pudiera
parecer afectado, borraba las metaforas, por ejemplo, o los epitetos
rebuscados (2017: 126).

C. La atmdsfera de las orillas

Borges destac6 que gracias a las historias que le contaban conocié el ambiente de
las orillas de Buenos Aires, aspecto que quiso incluir en HER. Como ya se
menciono, la zona bonaerense que exploro literariamente fue el arrabal suburbano.
Los cuentos que le contaban, seguramente con detalles de lo que sucedia en los
malones entre los compadritos, los guapos y las chinas del arrabal, complementaron

su experiencia al “caminotear” por las orillas ya que, si bien el autor expreso en sus
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poemas anteriores a HER el embelesamiento que le provocaba el paisaje del
arrabal, los sucesos al interior de los almacenes de la zona no eran parte de sus

descripciones.

HER sobresalié de entre los cuentos de HUI porque fue el Unico cuya trama
se ubicaba en Argentina, en las orillas suburbanas de Buenos Aires. La historia
transcurrié junto al arroyo Maldonado, pero no fue en este cuento la primera vez
gue Borges hizo referencia a este lugar®’. En “Sentirse en muerte” Borges describio

una experiencia que tuvo al caminar por los arrabales de Buenos Aires:

Una suerte de gravitacion familiar me alejé hacia unos barrios, de cuyo
nombre quiero siempre acordarme y que dictan reverencia a mi pecho. [...]
La vereda era escarpada sobre la calle; la calle era de barro elemental, barro
de América no conquistado aun. Al fondo, el callején, ya pampeano, se
desmoronaba hacia el Maldonado. Sobre la tierra turbia y caética, una tapia
rosada parecia no hospedar luz de luna, sino efundir luz intima. No habra
manera de nombrar la ternura mejor que ese rosado. (1998a: 130).

Cabe mencionar que “Sentirse en muerte” es una de las dos partes que
componen la seccidn titulada “Dos esquinas”, en el libro El idioma de los argentinos.
La otra es, precisamente, “Hombres pelearon”. En “Sentirse...” Borges describe una
caminata nocturna sin rumbo, hasta el punto en que declara: “La marcha me dejo

en una esquina. Aspiré noche, en asueto serenisimo de pensar. La vision, nada

57 Y tampoco seria la Ultima vez que lo mencionara en su narrativa. Posteriormente, el arroyo
Maldonado aparecio en “El indigno”, y estaba relacionado con el personaje Santiago Fischbein: “Naci
en Urdinarrain, de la que apenas guardo memoria; cuando mis padres se vinieron a Buenos Aires,
para abrir una tienda, yo era muy chico. A unas cuadras quedaba el Maldonado y después los
baldios” (2011: 359). En “El congreso”, se hace referencia a las caracteristicas de ese lugar: Antes
del alba, cerca de un agua oscura y humilde, que era tal vez el Maldonado o tal vez el Riachuelo, la
alta voz de Nora Erfjord entond la balada de Patrick Spens y don Alejandro cored uno que otro verso
en voz baja” (2011: 456).
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complicada por cierto, parecia simplificada por mi cansancio” (1998a: 130). Esta
seria la primera de las dos esquinas, desde donde Borges se detuvo a contemplar
y a reflexionar acerca del paisaje que se imponia ante él y que, valga sefalar, incluia
una tapia rosada. En “Hombres pelearon” esta la otra esquina, a donde el chileno,
el retador del Sur, llega a buscar al Mentao, el guapo del Norte: “Pisé ladrillo y barro,
orill6 la Penitenciaria de muros tristes. Cien hamacados pasos mas y arrib6é a una
esquina embanderada de taitas y con su mucha luz de almacén, como si empezara

a incendiarse por una punta” (1998a: 138).

En la edicion de Fervor de Buenos Aires de 1969, Borges —refiriéndose a la
época en que fue publicado este libro (1923)— escribe en el prélogo: “En aquel
tiempo, buscaba los atardeceres, los arrabales y la desdicha; ahora, las mafianas,
el centro y la serenidad” (2011: 11). Como ya se menciond, Borges tomd como
cuestién principal en su poesia inicial su ciudad natal. Cuando regreso a Argentina,
en 1921, Buenos Aires ya era otra; la mancha urbana empezaba a extenderse. En
su obra, Borges prefirio apartarse de ese presente en evolucion y aproximarse al
pasado de su ciudad®®. Borges vivié su infancia en Palermo, donde terminaba

Buenos Aires, ahi estaba el arroyo Maldonado y comenzaba la llanura.

Este arroyo se extendia hacia el suroeste y pasaba por Villa Santa Rita —

lugar en el que Borges ubicé el almacén de Julia donde se dan los sucesos de

%8 Estrategia que, de acuerdo con Piglia, le facilitaba mantener el “efecto de verdad” (2013). Si se
revisan los cuentos que componen HUI se podra ver que todos estan ambientados antes de 1900,
algunos incluso cuatro o cinco siglos antes. Curiosamente, HER es el Unico cuento de este volumen
en que no se hace referencia a ningun afio en especifico. A pesar de esto, las descripciones
geograficas, las actividades de algunos personajes y la misica que se baila dentro del almacén
ofrecen algunas pistas para ubicar la historia temporalmente.
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HER—. Esta villa pertenecia a los arrabales marginales en donde habitaba gente
de clase baja, compadritos, cuchilleros. Tal entorno le daria a Borges la materia
prima para escribir sus otras historias, esas que no pertenecian a su estirpe erudita
sino al arrabal. Piglia afirma que el area de Palermo por donde pasaba el Maldonado
fue zona marginal hasta antes de que entubaran el arroyo, en 1929, y que a partir

de ese momento la fama de esta region comenzo6 a cambiar (2013).

Para Borges, estas zonas de la ciudad tenian valor literario, sentimental,
emocional, filoséfico, pero sabia que para la sociedad de la época no representaban
mMAas que regiones peligrosas e insignificantes. En una de las obras mas importantes
de la literatura, Borges encontré un ejemplo en el que las aventuras del héroe
principal se suscitaron en una regién de poca importancia para la nacion. En el texto
“Indagacion de la palabra”, Borges reflexiona acerca de la intenciéon de Cervantes

al escribir el nombre de la Mancha en la primera oracion de su obra:
Cervantes lo escribié para que su realidad conocida prestase bulto a la
realidad inaudita de su don Quijote. El ingenioso hidalgo ha sabido pagar con
creces la deuda: si las naciones han oido hablar de la Mancha, obra es de él.
¢, Quiere decir lo anterior que la nominacion de la Mancha ya era un paisaje
para los contemporaneos del novelista? Me atrevo a asegurar lo contrario; su

realidad no era visual, era sentimental, era realidad de provincianeria chata,
irreparable, insalvable (1998a: 14).

Con la cita anterior no se pretende, en absoluto, equiparar la presencia del
Maldonado con la de la Mancha en la literatura, la observacion se enfoca en la
inclusion de lugares marginados, que no tienen presencia o significado para los
lectores de la época. Borges también le quiso “prestar bulto” a su ficcién dando toda

la informacion geografica y la ubicacion del suceso en el primer parrafo de su relato.
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A su vez, esto constituye otra diferencia importante entre HER y Martin Fierro —el
representante de la literatura gauchesca para Borges—: en la historia del gaucho
se sabe que los hechos se desarrollan en la pampa, pero no se ubican en ningun
lugar en especifico. Borges sitla el conflicto de HER junto al Maldonado porque ésta
era una de las zonas de Buenos Aires en donde habitaban los compadritos y, por lo
tanto, los duelos a cuchillo no eran sucesos extrafios. Ademas —asi como lo
establece para la Mancha en la época de la escritura del Quijote—, el Maldonado,
el arrabal, no solo representaba una realidad visual para Borges, sino sentimental.

Como estrategia narrativa, esto le aportaria mas realismo a su relato.

D. El color local necesario

Como ya se menciond en paginas anteriores, uno de los principales problemas que
Borges encontrd en las obras de la literatura gauchesca fue que los escritores de
ese género, en su afan de transmitir la esencia de la pampa, usaban demasiados
términos “gauchos” en sus obras, mas de los que un habitante de la pampa usaria
comunmente®®. Como resultado, sus poemas y novelas quedaban recargados del
color local nacionalista y no resultaban creibles o provocaban la risa del lector ante
la forma de hablar de sus personajes. Cuando Borges decide escribir HER, se da

cuenta de que corre el mismo riesgo, €l lo expreso asi:

", &

%9 Asi se expreso de dicha situacion en el texto “Rafael Jijena Sanchez: Ajalay”: “los hombres de las
orillas versifican en lenguaje corriente; los cultos, en trance de fingirse orilleros, en denso y
deliberado lunfardo (1997b: 259).
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Y yo sabia que todo hombre de letras que toca un tema popular corre el albur,
el seguro albur de exagerarlo, de modo que en mi cuento habra un par de
palabras del lunfardo, no mas, porque sé que la acumulacion de lunfardo ya
hace presentir al escritor con su diccionario de argentinismos o su «Mester
de lunfardia» al lado, buscando palabras, y que ya esto contamina de
falsedad a toda la obra (2017: 122).

E. Origenes del argumento

Otro de los “hilos” que Borges incluyé en HER es lo que él llamé la “provocacion
desinteresada”. El conflicto principal de HER surge a partir de la necesidad del
“Corralero” de probar que no hay nadie mas valiente que él: “—Yo soy Francisco
Real, un hombre del Norte. [...] Andan por ahi unos bolaceros diciendo que en estos
andurriales hay uno que tiene mentas de cuchillero, y de malo, y que le dicen el
Pegador. Quiero encontrarlo pa que me ensefie a mi, que soy naides, lo que es un
hombre de coraje y de vista” (2011: 60). Al final del libro Evaristo Carriego, Borges
hablo de “un relato legendario que prueba el culto al coraje” (1985: 118) y refirié una
version de esa historia: “Un hombre de Corrales o de Barracas, sabedor de la fama
de Juan Murafa (a quien no ha visto), viene a pelearlo desde su suburbio del Sur;
lo provoca en un almacén, los dos salen a pelear a la calle; se hieren, Murafia, al fin
lo marca y le dice: —Te dejo con vida para que volvas a buscarme” (1985: 118).
Geograficamente, el retador de estas historias proviene de extremos geograficos

opuestos, pero la intencién del cuchillero es la misma: probarse ante el otro®°,

60 Después de la publicacion de “El desafio”, Borges recibié dos cartas con historias de duelos de
cuchilleros. Las personas que enviaron las misivas aseguraron sus relatos eran veridicos y que se
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A pesar de que la decision final de Murafia, en la historia que Borges refirié
como ejemplo del culto al coraje, de dejar con vida a su contrincante refuerza el
concepto de “provocacion desinteresada”, existe otra razon para que, en las
historias de cuchilleros que escribié Borges, un personaje haga un viaje tan largo
para retar a otro a un duelo mortal: el honor. Este aspecto podria considerarse como
otra de las contribuciones de Borges al género gauchesco. Un ejemplo es “El sur”:
Dalhman no duda en salir a combatir al compadre que lo reta, y aunque en la
circunstancia de esa historia no es ningun guapo al que haya que derrotar, es el
linaje militar lo que le exige encontrar la manera de tener un final épico, aunque en

realidad termine postrado en una cama de hospital.

La época de desafios entre cuchilleros se va difuminando conforme la
modernizacion de la ciudad va consumandose. En “El Sur”, el personaje principal
es heredero de dos linajes: tenia sangre alemana por parte de su padre; y argentina,
por su madre. El preferia su pasado argentino; su abuelo fue militar muerto en
batalla y eso le atraia. Una muestra de esa preferencia fue el esfuerzo que hizo por
conservar el casco de una estancia —una hacienda, en donde se dedican a la
ganaderia— en el sur que le pertenecié a la familia Flores®!. Dahlmann vivia en la
ciudad y estaba a cargo de una biblioteca municipal. Cada verano pensaba en la

estancia y “se contentaba con la idea abstracta de posesion y con la certidumbre de

los habian contado sus padres; las historias de cuchilleros que cruzaban regiones para batirse en
duelo eran comunes en la Argentina del siglo XIX (1985: 122).

51 En el cuento se menciona lo siguiente: “Nadie ignora que el Sur empieza del otro lado de Rivadavia.
Dahlmann solia repetir que ello no es una convencién y que quien atraviesa esa calle entra en un
mundo mas antiguo y mas firme” (2011: 216). Al igual que Villa Santa Rita, la calle Rivadavia se
ubica hacia el suroeste de buenos Aires. Ambas zonas, no muy lejanas entre si, son parte del Buenos
Aires antiguo de los cuchilleros.
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gue su casa estaba esperandolo, en un sitio preciso de la llanura” (2011: 214). El
protagonista de “El Sur” sufre un accidente en los ultimos dias de febrero de 1939 y
los doctores le autorizan irse a la estancia para su recuperacién. Es asi como
Dahlmann se aleja de la ciudad y de su sedentaria ocupaciéon para dirigirse a la

tierra a de sus antepasados.

El sur siempre estuvo presente en los pensamientos de Dahlmann. El
narrador de esta historia refiere los recuerdos del personaje principal de la siguiente
manera: “una de las costumbres de su memoria era la imagen de los eucaliptos
balsamicos y de la larga casa rosada que alguna vez fue carmesi” (2011: 214). Esa
larga casa rosada era la estancia del sur. Como se puede apreciar, Borges usa
colores para contrastar el pasado de la construccion —tal vez fue carmesi cuando
la ocupd la familia del abuelo materno, el militar Francisco Flores, en una época de
constantes batallas y violencia imperante— con las condiciones de la estancia en el
momento en que llegd el nuevo duefio. El pasado intenso del lugar, representado

en el color carmesi, se habia diluido en un languido e impasible color rosa.

Borges también uso6 esa diferencia entre colores para describir el lugar en el
que Dahlmann “sabria para siempre quién era”. Antes de llegar a la estancia,
Dahlmann se detiene en un almacén —(una cantina) como el de Julia en HER—.
La primera observacion del lugar que hace el narrador es: “El almacén, alguna vez,
habia sido punzé, pero los afios habian mitigado para su bien ese color violento”
(2011: 218). Borges usa la palabra “punzd”, cuyo sinénimo seria “rojo intenso”, para
describir el pasado del almacén. Junto con la palidez del color, la violencia que ahi

prevalecia ha menguado. Asimismo, pareciera que Borges usa el término “punzé”
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para jugar con la nocion de los cuchilleros y las armas punzantes que usaban,
primeramente para el trabajo de matarifes pero, en su momento, también para
batirse en duelo. Dahlmann llega a un lugar que ya no es tan peligroso como antes
—el narrador de HER podria encontrarse en una situacion similar—, y aun asi es

retado a salir a esgrimir el cuchillo.

El titulo “Hombre de la esquina rosada” tal vez quiera decir que en ese
almacén de Villa Santa Rita los tiempos violentos habian pasado ya. Una evidencia
de esto seria que Rosendo Juérez, el Pegador, desdefia el desafio de Francisco
Real, el Corralero: Juarez ya habia reflexionado y cuando observa a Real se ve
reflejado en él y siente verglienza de si mismo; fue el narrador quien tomé el lugar

de cuchillero que el Pegador decidié abandonar.

En “El Sur”, cuando entra al almacén, Dahlmann se fija en un anciano que
esta en el suelo, acurrucado junto al mostrador: “registré con satisfaccion la vincha,
el poncho de bayeta, el largo chiripa y la bota de potro y se dijo, rememorando
inatiles discusiones con gente de los partidos del norte o con entrerrianos, que
gauchos de ésos ya no quedan mas que en el sur” (2011: 218). Los antepasados
militares y los cuchilleros dieron paso a un encargado de biblioteca —situacién que
guarda ciertas similitudes con la historia personal del creador de “El Aleph”—,

pacifico, intelectual, asentado en la ciudad y no en la llanura.

El linaje de Dahlmann y el pasado reciente del narrador de EHR los llevan en
la sangre y les impide apartarse de ese destino violento de los militares y los

cuchilleros. Dahlmann, alguien totalmente ajeno ya a los desafios de cuchillos,
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dedicado a una actividad que no puede ser mas opuesta a los duelos mortales
—como su abuelo paterno Johannes Dahimann que cuando llegé a Argentina era
pastor de la iglesia evangélica—, siente que tiene un deber que cumplir; al narrador
de HER la actitud del Corralero lo urge a impedir que su villa sea menospreciada.
En esos momentos, ambos personajes llegan al polo opuesto, al del cuchillero que

no rehlye a un desafio porque si no acepta no mereceria ser llamado asi.

Una historia como la narrada en la ficcidon de HER podia haber sucedido en
el suburbio a finales del siglo XIX o principios del XX, cuando los duelos de
cuchilleros eran cada vez mas escasos y Villa Santa Rita dejaba poco a poco de ser
ese barrio salvaje. Otra pista para ubicar temporalmente la historia es la ocupacién
de “caudillo electoral” que tuvo Rosendo Juarez antes de ser uno de los guapos mas
afamados de la Villa. Estos caudillos fueron muy solicitados durante las elecciones
politicas de finales del XIX. Para el afio en que se publicé HER, el Maldonado habia
sido recientemente entubado, asi que los almacenes que habia en sus entornos

comenzaron a formar parte del pasado.

2. Teméticas

A. El panteismo como recurso narrativo en HER
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Borges utilizé diferentes estrategias narrativas para dar forma a la trama de HER.
Es importante sefalar que varios de esos recursos, que a continuacién se analizan,
pueden observarse a lo largo del trabajo de Borges —seguramente, a esto se referia
cuando dijo que su obra era definitivamente monétona®2—; algunos de esos casos
se retomaran para abundar en los comentarios y sustentar con mas evidencias las

opiniones aqui vertidas.

El titulo del cuento, “Hombre de la esquina rosada”, ofrece una particularidad
gue se debe observar: la omision de un articulo, ya sea definido o indefinido, que
acomparie al sustantivo de la frase —seria gramaticalmente mas natural empezar
con “El...” o Un..."—. Debido a esto, la palabra “hombre” es imprecisa. Tal parece
gue Borges decidi6 no titular su historia “El Hombre de...” o “Un Hombre de...”, que
hubiera creado en el lector la expectativa de que la historia permitiria saber quién
era ese personaje, para alentar la idea de que como ese hombre podia haber mas;
cualquier habitante de esa regién pudo haber estado involucrado en los sucesos del
cuento. Asi dejo la referencia abierta; es decir, el titulo no anticipa ninguna identidad
para este poblador del suburbio. Solamente sabemos que ese hombre, quien quiera
gue sea, proviene de la “esquina rosada”. Por lo tanto, en el titulo del cuento
prevalece la importancia de conocer las acciones, y el lugar donde se desarrollan,

sobre quién las lleva a cabo.

62 Evidentemente, esta afirmacién, comln cuando hablaba de su obra, era parte de su falsa
modestia. Ademas, visto de otra manera, lo que esa “monotonia” representé en la obra de Borges
fue la oportunidad de estudiar exhaustivamente los diferentes temas que le atraian, al grado de llegar
a postular opiniones con las que se contradecia, como las relacionadas con la obra de Martin Fierro:
“Lugones exalté ese desventurado a paladin y lo propuso como arquetipo. Ahora padecemos las
consecuencias” (1999d: 158).
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Veamos ahora como comienza la historia. En el inicio del cuento hay una
oracién gue nos indica quién nos va a va a contar todos los hechos de la trama: “A
mi, tan luego, hablarme del finado Francisco Real” (2011: 62). Vale la pena sefialar
que, en contraste, muchos de los relatos de Borges inician con un tono de
incertidumbre por parte del narrador —la frase “A mi, tan luego” muestra que, en el
caso de HER, el personaje esta seguro de lo que sabe acerca del finado y, de paso,
de cémo murié—. Algunos ejemplos de los cuentos en los que se inicia el relato con
vacilacion —recurso proveedor de una ambigledad que aumenta las posibilidades
interpretativas de la historia— son “El Congreso”: “No falsearé deliberadamente los
hechos, pero presiento que la haraganeria y la torpeza me obligardn, mas de una
vez, al error’ (2011: 442); “La intrusa”: “Lo haré con probidad [contar la historia],
pero ya preveo que cederé a la tentacion literaria de acentuar o agregar algun
pormenor” (2011: 353), y “El encuentro”: “Sea lo que fuere aqui va la historia, con
las inevitables variaciones que traen el tiempo y la buena o la mala literatura” (2011:

371).

Ademas, en varios de sus cuentos Jorge Luis Borges comienza aclarando
gue la historia relatada no le pertenece. Algunas veces advertira que él Unicamente
transcribira o reproducira algunos pasajes esenciales de lo leido en algun libro
perdido en los anaqueles de una biblioteca; otras, que sélo referird 1o que logre
recordar de una historia contada por alguien mas. Por ejemplo, “Undr”: “Debo
prevenir al lector que las paginas que traslado se buscaran en vano en el Libellus
(1615) de Adan de Bremen [...] Mi versidn espainola no es literal, pero es digna de

fe” (2011: 478); “La secta de los treinta”: “El manuscrito original puede consultarse
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en la Biblioteca de la Universidad de Leiden; esta en latin, pero algun helenismo
justifica la conjetura de que fue vertido del griego” (2011: 465); en “Tema del traidor
y el héroe” incluso mezcla las dos posturas: “Bajo el notorio influjo de Chesterton
(discurridor y exornador de elegantes misterios) y del consejero aulico Leibinz (que
inventd la armonia preestablecida) he imaginado este argumento [...] Faltan
pormenores, rectificaciones, ajustes; hay zonas de la historia que no me fueron

reveladas aun” (2011: 177).

En torno a las caracteristicas antes mencionadas, Alazraki publicé un ensayo

incluido en el libro Narrativa y critica de nuestra América, en el que declara:

La forma ensayistica no es un arbitrio: responde a ese constante canje de lo
ficticio y de lo real que tiene lugar a través de toda su narrativa; junto a autores
ilustres, prestigiosos libros y respetadas teorias Borges hace alternar autores
ficticios, libros apdcrifos y teorias inventadas; y de su cuento dice; “Quienes
recorran este articulo...” Hay en el relato un despliegue de erudicién tal que
resulta imposible distinguir lo verdadero de lo falso sin una labor previa de
verificacion en diccionarios, enciclopedias y catalogos (mas de un lector ha
buscado esforzadamente algunos de esos libros de autores inexistentes)
(1978: 56).

En la mayoria de relatos de HUI, Borges no advierte al lector de su
propensidn a caer en la tentacion, de con propésitos literarios, tergiversar historias
ajenas llenas de alusiones eruditas. Tampoco le atribuye los relatos a ningun
personaje de la trama, todos son contados desde la tercera persona. Ante estas
caracteristicas, HER representd la excepcion en los cuentos recabados en ese

volumen. No obstante, en sus primeras versiones, HER tenia caracteristicas

diferentes. El texto de “Leyenda policial” inicia asi:

Esta es la relacion de como se enfrentaron coraje en menesteres de cuchillo
el Norte y el Sur. Hablo de cuando el arrabal, rosado de tapias, era también
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relampagueado de acero; de cuando las provocativas milongas en la punta
el nombre de un barrio; de cuando las patrias chicas eran fervor. Hablo del
noventa y seis o noventa y siete y el tiempo es caminata dura de desandar
(“Leyenda Policial”: 2017).

Las diferencias entre “Leyenda policial” y HER permiten apreciar el progreso
del escritor en sus primeras etapas y, a la vez, los elementos narrativos que observé
y no abandondé a lo largo de su obra. En la cita anterior, la principal diferencia que
se puede encontrar es el tipo de narrador: en este caso la historia se cuenta en
tercera persona —se da una “relacion” de los hechos—, mientras que los sucesos
de HER son contados en primera. EI cambio de perspectiva en la narracion
obedecié a que, como ya se menciond, para Borges era determinante encontrar la
entonacion correcta para contar una historia: “saber como habla un personaje es
saber quién es”. En este caso, atribuirle la narracion a un compadrito, a un personaje
perteneciente al ambiente de la ficcidon, le brindaba a Borges la libertad de,
primeramente y con moderacion, usar palabras y frases pertenecientes al habla

orillera.

En HER, Borges le cedi6 la palabra a un compadrito del arrabal y asi retomo
un recurso utilizado la gauchesca: la oralidad. El poema de Hernandez comienza
con las siguientes estrofas: “Aqui me pongo a cantar / al compas de la vigltela”. El
recuento de sucesos lo recibe el lector directamente del protagonista de la historia,
tal y como sucede en HER: “A mi, tan luego, hablarme del finado Francisco Real.
Yo lo conoci, y eso que éstos no eran sus barrios porque él sabia tallar mas bien
por el Norte, por esos laos de la laguna de Guadalupe y la Bateria.” A diferencia de

los cuentos en los que Borges afirma que la trama es s6lo una reelaboracion de
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hechos encontrados en otros libros o un reporte de lo que dijo otro autor erudito, en
HER el sabio narrador, frecuentemente empleado en su narrativa, da un paso al
lado y deja que uno de los personajes cuente todos los pormenores del relato. Esto
le permite usar un narrador homodiegético, quien es un “narrador testigo” (1972:
302) la mayor parte del cuento, pero que en momentos cruciales se convierte en
uno autodiegético pues cuenta los hechos en primera persona: “protagonista-

narrador” (1972: 301).

Adelantandonos al final del cuento, no se debe perder de vista que hay un
personaje que esta escuchando el relato: Borges, de quien no se sabe nada, pero
gue es inevitable asimilarlo como el de la vida real, el autor, dado su interés por
escuchar historias de cuchilleros, como la del manco Wenceslao®. Pero Borges no
es el unico que le esta poniendo atencion al compadrito que cuenta la historia. En
el primer parrafo de la historia, el narrador se dirige a su audiencia: “A ustedes, claro
gue les falta la debida esperiencia para reconocer ese nombre, pero Rosendo
Juéarez el Pegador, era de los que pisaban mas fuerte por Villa Santa Rita” (2011:

62).

El narrador vuelve a dirigirse, en plural, a su publico después de que muere
el Corralero: “Recordaran ustedes aquella ventana alargada por la que pasé en un
brillo el pufial. Por ahi pasé después el hombre de negro” (2011: 69). Por lo tanto,
al personaje de Borges no era el Unico a quien el narrador le contaba la historia.

Vale la pena sefalar que el narrador le cuenta los hechos de manera que no queda

83 En esta historia, Wenceslao Suarez recibe la visita de un hombre a quien le han llegado noticias
de la valentia del primero y ante quien quiere probarse. Del duelo mortal, Suarez sale vencedor, pero
pierde una mano debido a una pufialada que el contrincante le asest6 en la mufieca izquierda.
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duda de quién fue el valiente de la historia. El escucha, atento, parece no ser alguien
extrafio para el narrador, pues al final se dirige a él en particular: “Entonces, Borges,
volvi a sacar el cuchillo corto y filoso que yo sabia cargar aqui, en el chaleco, junto
al sobaco izquierdo, y le pegué otra revisada despacio, y estaba como nuevo,

inocente, y no quedaba ni un rastrito de sangre” (2011: 69).

Otro cuento en el que Borges se introduce en la ficcion es “Historia de
Rosendo Juarez”. Aqui también participa solamente como atento escucha, pero el
inicio del cuento permite saber en dénde estaba cuando le contaron la historia®.
Otros cuentos en que Borges se convierte en el escucha que recibe la confesion de
alguien que, normalmente, es un criminal que confiesa sus fechorias son “La forma
de la espada” y “El indigno”. Este procedimiento, tomar parte como el personaje que
escucha pacientemente dentro de la ficcion, podria tomarse como una oportunidad

gue Borges le da a sus personajes de explicar sus motivaciones®.

Por lo tanto, en HER Borges no anota los hechos de los que se acuerda; nos
enteramos de lo sucedido por la voz de quien participd en la ficcion. En esta
ocasion, Borges transcribe la historia tal y como se la contaron a él —sin advertencia
previa al lector—. De cualquier modo, la estrategia narrativa es similar porque
Borges cede la funcién de narrador a alguien mas; en este caso, tal como lo afirma

Piglia (en la segunda clase) le da la palabra a alguien con mas autoridad “en el lugar

64 “Serjan las once de la noche; yo habia entrado en el aimacén, que ahora es un bar, en Bolivar y
Venezuela. Desde un rincon el hombre me chistd. Algo de autoritario habria en él, porque le hice
caso en seguida. Estaba sentado ante una de las mesitas; senti de un modo inexplicable que hacia
mucho tiempo que no se habia movido de ahi, ante su copita vacia” (2011: 365).

 En otras relatos, como en “Biografia de Tadeo Isidoro Cruz (1829-1874)", Borges conjetura las
razones de las acciones de un personaje. Otro ejemplo mas, en que Borges imagina los
pensamientos de un personaje es el “Poema conjetural”: “El doctor Francisco Laprida, asesinado el
dia 22 de setiembre de 1829, por los montoneros de Aldao, piensa antes de morir” (1996b: 25).
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para construir la ficcion”, como lo es la tradicién oral, las historias de cuchilleros.
Quien relata la historia posee esa lengua oral, la pone en practica y se mantiene al
nivel de la clase baja en donde se desarrolla. También es importante destacar que
HER representa el Unico ejemplo de historia que se adscribe al género realista en
HUI, donde el resto de los cuentos son historias fantasticas. El hecho de que Borges
presente a un compadrito como el personaje que cuenta la historia dota al cuento

de un realismo tan sdélido como el que transmitia la obra de Hernandez.

En cuanto a la identidad del narrador, ya se mencioné que en el titulo no hay
indicios para conocerla. A eso se debe agregar que en ningin momento del relato
se sabe el nombre de quien refiere los sucesos. Otros ejemplos en donde Borges
uso la misma estrategia narrativa son los cuentos “La rosa de Paracelso”, cuando
Paracelso le pregunta al desconocido que llega con la determinacion de convertirse
en su discipulo este contesta: “Mi nombre es lo de menos” (2011: 532). En “El disco”,
el narrador aclara al principio de la historia: “Soy lefiador. EI nombre no importa.”

(2011: 503). Lo importante seran las acciones relatadas, no quien las lleva a cabo.

Entonces, por un lado, estos personajes son nadie, seres no identificables,
pero, por otro, también pueden ser cualquiera, pues carecer de nombre también
deja las posibilidades para identificarlos abiertas al infinito. Borges acudié a este
recurso narrativo para enriquecer algunos de sus relatos. Llegamos aqui a una de
las reflexiones capitales que perdura a lo largo de su obra. Cuando Alazraki habla
de las técnicas narrativas del argentino, manifiesta “La nocion panteista de que un
hombre es los otros implica la anulacion de la identidad individual o, mas

exactamente, la reduccion de todos los individuos a una identidad general y

80



suprema que los contiene y que hace, a la vez, que todos estén contenidos en cada
uno de ellos” (1978: 55). El narrador de HER no recibe un nombre, este aspecto
contribuye a que el cuento, cuyos antecedentes son los personajes y el ambiente
gauchos, represente la evolucion de la tradicion gauchesca, en cuyos poemas y

narraciones siempre se conocia la identidad de los personajes.

Alazraki encuentra evidencia del razonamiento panteista en “La forma de la
espada”, publicado en 1944. Quien narra la historia, que al inicio parece ser el
traicionado, declara: “Lo que hace un hombre es como si lo hicieran todos los
hombres” (2011: 174). Esta frase vislumbra el desenlace del relato, en donde el
traicionado era en realidad el traidor —este cambio no sucede en el tiempo del
cuento sino que surge en una analepsis—. Otro ejemplo se puede apreciar en “Los
tedlogos”, de 1949. En esta historia hay dos personajes, Aureliano y Juan de
Panonia, que “compiten” para ser el primero en escribir un texto que refute la
ideologia de la secta de los mon6tonos®®. Aureliano recibe el texto de Juan v,
después de leerlo, piensa: “El tratado era limpido, universal; no parecia redactado
por una persona concreta, sino por cualquier hombre o, quiza, por todos los
hombres” (2011: 247). Un ejemplo mas esta en “Funes el memorioso”: “Lo cierto es
gue vivimos postergando todo lo postergable; tal vez todos sabemos profundamente

gue somos inmortales y que tarde o temprano, todo hombre haréa todas las cosas y

sabra todo” (2011: 1687).

% |a secta profesaba que “la historia es un circulo y que nada es que no haya sido y que no sera”
(2011: 245).
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En cuanto a la relevancia del panteismo en los textos de Borges, de acuerdo
con Juan Arana lo necesario es: “valorar la importancia de este panteismo tantas
veces mentado y el sentido que tiene para el autor y su obra” (1998e:171). Algunas
afirmaciones fuera de las narraciones de Borges demuestran la importancia de esa
nocion para el autor de “Ulrica” desde sus inicios como escritor. Un ejemplo lo
podemos observar en la advertencia que aparece después del prélogo de su libro
de poemas Fervor de Buenos Aires: “A quien leyere. Nuestras nadas poco difieren;
es trivial y fortuita la circunstancia de que seas tu el lector de estos ejercicios y yo
su redactor” (1996c: 13). Es decir, no importa quién haya escrito los textos
contenidos en el libro y quien esté ante ellos, a punto de leerlos, lo relevante es la

comunicacién establecida por las ideas impresas y las reflexiones provocadas.

En HER, lo mas importante no es descubrir la identidad del asesino del
Corralero®’, lo que importa es saber las circunstancias que lo llevaron a ello. Los
héroes de la literatura gauchesca son personajes cuyos nombres quedaron
encumbrados en la tradicion de ese género literario: Martin Fierro, Juan Moreira,
Don Segundo Sombra —y podriamos incluir seudénimos, como el de Hormiga
Negra—. Borges no quiso dejar ningun nombre en la memoria del lector de HER,
pues eso limitaria el contenido ideologico de su cuento. El nombre del personaje de
un cuento puede contribuir, 0 no, a la identificacidon del lector con él, pero seria algo

muy particular. Las circunstancias que originan las reacciones de los personajes,

67 Como ya se ha mencionado, afirmar si el narrador fue quien pele6 y mat6 al Corralero no sera uno
de los fines de estas paginas, De cualquier forma, en El Tango, Borges acabd con esa especulacion
cuando asevero: “Y luego hay un muchacho que cuenta la historia y, al final de la historia, este es el
tercer elemento que yo tenia, al final de la historia se advierte que el muchacho que esta contandola
es el que mata al forastero. EI muchacho sale un rato, vuelve, luego golpea a la puerta, y entra, ya
llega herido el forastero, y se entiende que lo ha matado el muchacho al final” (2017: 130).
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pueden suceder en diferentes contextos y tiempos y eso es lo que Borges puso de

relieve.

B. Civilizacion y barbarie: un ciclo

Retomando el inicio de HER, el tono en que el narrador se presenta ante el lector
habla de su postura en ese momento de la ficcion: “A mi, tan luego, hablarme del
finado Francisco Real. Yo lo conoci, y eso que éstos no eran sus barrios porque él
sabia tallar mas bien por el Norte, por esos laos de la laguna de Guadalupe y la
Bateria” (2011: 62). En primer lugar, esta oracion permite saber que cuando el
narrador inicia su relato el Corralero ya estd muerto —de esto ya han pasado
algunos afios®®—. El cuento inicia in extrema res porque para este momento el
Corralero, quien es el antagonista de la historia, ya murio. La primera impresion que
tenemos de la personalidad del narrador es que se muestra desafiante, autoritario.
Pero mas adelante veremos que su actitud no era la misma antes de conocer al
Corralero. Ademas, esa frase también ofrece el primer ejemplo de la forma de hablar

de los “compadritos” que imperara a lo largo de todo el cuento.

8 En El tango, Borges declaré que la historia de HER podria ubicarse a finales del siglo XIX: “mi
cuento [HER] tiene que haber ocurrido hacia el '90, un poco antes, un poco después; mas bien un
poco antes” (2017: 128). En cuanto a la noche en que murié el Corralero, no es el mismo momento
en que le contaron la historia al Borges personaje. La Unica pista que hay para ubicar temporalmente
el encuentro entre el narrador y su interlocutor, Borges, es la siguiente declaracion: “Se murid, sefior,
y digo que hay afios en que ni pienso en ella, pero habia que verla en sus dias, con esos ojos. Verla,
no daba suefio” (2011: 63). Es el narrador quien se refiere a la Lujanera, la mujer que fue a dormir
en su rancho “porque si” la noche del asesinato del Corralero. Por lo tanto, entre la noche tragica del
almacén de la Julia y el momento en que Borges, el atento escucha de la historia, recibe la historia
no hay un espacio de dias sino de afios.
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En segundo lugar, al analizar el tono de la oracion, se puede percibir un
talante retador, ¢,como llegé a tener esa actitud el narrador de la historia? La postura
de este personaje parece ser la de alguien a quien no hay nada que contarle acerca
de Francisco Real, a pesar de haberlo tratado soélo tres veces. El sabe que el
Corralero fue un guapo del Norte que llegé a Villa Santa Rita a retar al Pegador.
Pero, el narrador esta seguro de haberlo conocido porgue fue él quien atestigué los
altimos momentos de su vida, y pudo saber si en verdad era valiente 0 no. A
continuacion, el narrador establece cudles fueron los sucesos mas importantes de
la noche en que conocié al Corralero: “es noche que no se me olvidara, como que
en ella vino la Lujanera porque si, a dormir en mi rancho y Rosendo Juarez dejo,
para no volver, el Arroyo” (2011: 62). A pesar de que los hechos a los que el narrador
les da mas importancia implican a otros personajes, al primero que menciono fue a
Francisco Real; es decir, su encuentro con el Corralero prevalece entre los demas
acontecimientos porque fue la accion del forastero el detonante de la historia y del

cambio en su personalidad.

La noche en que el Corralero llegé a Villa Santa Rita, el narrador asistio al
almacén de la Julia, y era simplemente un compadrito mas que se sentia feliz por
bailar y estar en un ambiente de fiesta; no acusaba ningun rasgo de violencia. La
tranquilidad que sentia al estar en el malén se ve reflejada en la siguiente

afirmacion:

Los muchachos estabamos dende temprano en el salon de Julia, que era un
galpdn de chapas de cinc, entre el camino de Gauna y el Maldonado. [...] La
cafna, la milonga, el hembraje, una condescendiente mala palabra de boca
de Rosendo, una palmada suya en el monton que yo trataba de sentir como
una amista: la cosa es que yo estaba lo mas feliz (2011: 63).
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En cuanto a los habitantes del arrabal, el compadrito del suburbio no era,
necesariamente, alguien valiente. Evaristo Carriego, el poeta del arrabal, como lo
describié Borges, habla asi del compadrito en el poema “En el barrio” del libro Las

misas herejes:

Pues jtiene unas ganas su altivez airada

de concluir con todas la habladurias!...

iTan capaz se siente de hacer una hombrada
de la que hable el barrio tres o cuatro dias!...
...Y con la rudeza de un gesto rimado,

la cancion que dice la pena del mozo

termina en un ronco lamento angustiado
como en una amenaza que acaba en sollozo (1968: 76).

Por su parte, Manuel Gil de Oto lo describe asi en su poema “El compadre”:
“si es el compadre: un tipo / que da miedo y causa risa, / trgico para las pases / y
bufén para las rifias” (1968: 26).

El narrador de HER era un compadrito de las orillas, pero no eso implicaba
gue se ufanara de ser valiente. De su vida sélo conocemos la reaccién que tuvo
ante la llegada del Corralero esa noche en el malén de la Julia y algo mas se puede
inferir de los cambios en su tono al contar la historia. Con estas pistas, podriamos
deducir que tampoco era del tipo de guapo fanfarrén y cobarde que describieron
Carriego y Gil. Es decir, Borges no le atribuyd a su compadrito narrador
caracteristicas que lo hicieran caer en la clase de personaje que dibujaron los
poetas gauchescos y con el cual s6lo querian mofarse del gaucho de la pampa.
Pero el cambio en la personalidad del narrador se pude percibir al seguir su manera

de contar la historia y sus reacciones ante los hechos.
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Cuando el narrador llega al salon de Julia, su actitud es pacifica, e incluso
indolente al grado de negarse a sentir las ofensas y la palmada del Pegador como
lo que en realidad era: un rechazo. Lo Unico que le importaba era que el salén de
Julia tenia todo lo necesario para ser feliz en ese instante. Ademas, cuando el
narrador afirma que él y los “muchachos” llegaron temprano al salon, puede también
inferirse que, dada su juventud, era improbable que ya debiera algunas vidas. En
cambio, el Pegador y el Corralero si eran compadritos del tipo “guapo”. En El tango,
Borges habldé asi de los tipos de compadres: “Pero hubo varias clases de
compadres. Y de ellas, vamos a ver ahora, la mas interesante, a mi entender, que
fue el tipo del guapo. Y pensemos en lo admirable de que ese tipo existiera. No
quiero decir que todos los compadres fueran valientes o fueran pendencieros, eso
seria absurdo” (2017: 50). Olea identifica asi la fascinacion de Borges por el
personaje del arrabal: “Si las “orillas” reales son un espacio multiple y heterogéneo
donde conviven distintos protagonistas, la version borgeana elige rescatar uno solo
de sus personajes, el que considera mas tipico: el compadrito (o guapo)”(1993:
238). A pesar de que Olea equipara al compadrito con el guapo de la region,
personajes que Borges diferencia, coincidimos con el hecho de proponer al “guapo”

como el habitante representativo del suburbio.

A continuacion se describe el primer momento en que el narrador se enterd
de la existencia del Corralero: “Parece cuento, pero la historia de esa noche rarisima
empezd por un placero insolente de ruedas coloradas, lleno hasta el tope de
hombres, [...] y un emponchado iba silencioso en el medio, y ése era el Corralero

de tantas mentas, y el hombre iba a peliar y a matar” (2011: 63). Para este
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personaje, los sucesos eran ajenos a su cotidianidad, por eso inicia afirmando que
lo que va a relatar “parece cuento”. Ademas, declara que la noche fue rarisima. Esto
nos permite establecer que, para el narrador, el haber asesinado al Corralero fue
algo extraordinario; si hubiera sido uno de los guapos del barrio, lo sucedido no le
hubiera causado tanto impacto para verlo como algo rarisimo. La decision que tomo

de enfrentar al Corralero no era natural de su personalidad.

La primera interrupcion de la felicidad del narrador es el aproximamiento del
coche en el que viajaba el Corralero: “En esa diversion estaban los hombres, lo
mismo que en un suefio, cuando de golpe me parecié crecida la masica, y era que
ya se entreveraba con ella la de los guitarreros del coche, cada vez mas cercano.”
Después de que el ruido provocado por el avanzar del placero se pierde, el Corralero
entra al almacén: “Al rato largo llamaron a la puerta con autorida, un golpe y una
voz. En seguida un silencio general, una pechada poderosa a la puerta y el hombre
estaba adentro” (2011: 63). La reaccion del narrador, que recibe un golpe de la

puerta que el Coralero abre para entrar, fue:

De puro atolondrado me le jui encima y le encajé la zurda en la facha,
mientras con la derecha sacaba el cuchillo filoso que cargaba en la sisa del
chaleco, junto al sobaco izquierdo. Poco iba a durarme la atropellada. [...] El
hombre, para afirmarse, estir6 los brazos y me hizo a un lado, como
despidiéndose de un estorbo. Me dejo agachado detras, todavia con la mano
abajo del saco, sobre el arma inservible (2011: 63).

Con lo sucedido en las escenas anteriores, se puede empezar a trazar mas
claramente cdmo era la personalidad del narrador antes de conocer al Corralero.

Era un compadrito que no buscaba ningun protagonismo en el barrio. Con tal de
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agradarle al personaje mas importante de la Villa, al Pegador, soportaba sus
desprecios y aceptaba el hecho de ser uno entre los demas. Cuando irrumpe el
forastero, el golpe que le propina fue obra del reflejo no de la intencion, por eso es
gue no puede continuar con el ataque cuando saca el cuchillo. Se da cuenta de que
para el invasor, que lo hace a un lado sin esfuerzo alguno, es igual de insignificante
como lo era para el Pegador. En su frustracion, le llama al cuchillo “inservible”,

cuando el que no tiene el arrojo para entablar pelea con el invasor es él.

Sin embargo, el momento que cambio por completo la actitud del compadrito
gue narra la historia vendria un poco mas adelante en el relato, cuando el Pegador
se niega a aceptar el reto del Corralero y tira el cuchillo que le habian dado para
pelear: “Con las dos manos recibié6 Rosendo el cuchillo y lo fili6 como si no lo
reconociera. Se empin6 de golpe hacia atras y volé el cuchillo derecho y fue a
perderse ajuera, en el Maldonado. Yo senti como un frio” (2011: 65). Hasta el
momento en que el Pegador, aparentemente, se acobarda frente al Corralero, el
narrador habia sido solamente un testigo de la afrenta del forastero. A partir de la
dimision del guapo del barrio, el narrador entra en conflicto. En “Biografia de Tadeo
Isidoro Cruz (1829-1874)", como ya se mencion6 con anterioridad, Borges aclara
gue no es su propaosito repetir la historia del comandante Cruz; de ésta solo le
interesa una noche porque: “Bien entendida, esa noche agota toda su historia; mejor

dicho, un instante de esa noche” (2011: 261). Por lo tanto, habra que entender bien

la noche de HER para conocer por sus actos al personaje que narré estos sucesos.

A partir de ese momento, la personalidad del narrador empieza a perturbarse.

El narrador no deja duda de que su reaccion es de coraje pero no es un coraje de
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arrojo, de valor. Tampoco es una resignacion como la de Dalhman, en “El Sur”, a
quien el honor que lleva en la sangre lo obliga a aceptar el duelo propuesto por los
compadritos del malén. El narrador de HER no puede aceptar que llegue un
forastero a hacerlos menos, a humillarlos. Después de sentir “frio” ante la rendicion
del Pegador, el narrador sale del salén: “Debi ponerme colorao de vergienza. Di
unas vueltitas con alguna mujer y la planté de golpe. Inventé que era por el calor y

por la apretura y jui orillando la paré hasta salir” (2011: 66).

Afuera del salén, el narrador empieza a reflexionar acerca de la condicion de
su barrio y la frustracion que le provoco la decepcion de su idolo. En esta reflexion
se encuentra otra referencia a las peleas de los cuchilleros relatadas en las historias

de gauchos.

A la vuelta del callejon estaba el placero, con el par de guitarras derechas en
el asiento, como cristianos. Dentré a amargarme de que las descuidaran asi,
como si ni pa recoger changangos sirviéramos. Me dio coraje de sentir que
no éramos naides. Un manotdn a mi clavel de atras de la oreja y lo tiré a un
charquito y me quedé un espacio mirdndolo, como para no pensar en mas
nada (2011: 66).

Al principio “El proveedor de iniquidades Monk Eastman” se habla también

acerca de un elemento contenido en la cita anterior:

Perfilados bien por un fondo de paredes celestes o de cielo alto, dos
compadritos envainados en seria ropa negra bailan sobre zapatos de mujer
un baile gravisimo, que es el de los cuchillos parejos, hasta que de una oreja
salta un clavel porque el cuchillo ha entrado en un hombre, que cierra con su
muerte horizontal el baile sin musica (2011: 37).
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Cuando el narrador ve que los acompafiantes del Corralero ni siquiera se
preocuparon por guardar sus guitarras, se da cuenta de la insignificancia que su
Villa representa para los forasteros. Se siente humillado, y de lo primero que se
deshace es de un simbolo relacionado con el culto al coraje. Esta accién descarta
gue HER sea una historia mas de las que solamente enaltecian ese culto. El
momento en que el clavel caia de la oreja del cuchillero era cuando la batalla
terminaba, no antes de que iniciara. El narrador se despoja de su clavel y esto
representa que no sera por mostrar su valentia por lo que enfrentara al Corralero.

Recordemos también que el Pegador rechazo pelear con el Corralero.

En las historias de cuchilleros como Martin Fierro o Juan Moreira no es parte
de su caracter rechazar el duelo, al contrario, aceptarlo y ganarlo sera una manera
en que validaran su coraje. Aqui tenemos otra vuelta de tuerca que Borges le da al
género gauchesco con HER: el Pegador rechaza el reto del Corralero, primer
cambio en la tradicidon cuchillera, el compadrito que es nadie en el arrabal enfrenta
al invasor, pero no para probar su arrojo, ni por defender el honor personal —sino
por el honor de su Villa—, segundo, la pelea entre los combatientes nunca se ve, lo
gue nos quiere decir gue no es relevante lo que hicieron, sino las consecuencias de
lo que sucedio. Al final del relato, lo que impera en el lector es la intriga, la duda de
saber si en verdad fue el narrador quien cometié el asesinato. De esta manera, lo
gue Borges expresa es gue su cuento no debe ser leido como el lector abordaba la

obra de Hernandez.

Entonces, Borges desliga a HER del “culto al coraje”. En parte, el Corralero

representa ese culto, porque él cruzé la ciudad solamente para probar su valentia.
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Sin embargo no encuentra la respuesta que esperaba en el Pegador y el duelo a
cuchillos que ratifique el papel del coraje en el cuento no se da. Esto le impide al
Corralero ostentarse como el nuevo guapo de la region pues la prueba de su
valentia era la muerte del Pegador. Tal parece que la intencién del forastero
tampoco iba mas alla de probar su valentia, porque si en verdad hubiera sentido
odio por el Pegador lo hubiera matado cuando el otro tir6 el arma y no se habria
conformado con ver su rendicion e, incluso, quedarse con la Lujanera, que

representa la validez de su triunfo.

Después de que el narrador, lleno de frustracion, tira el clavel en sefial de
rechazo a su esencia arrabalera, y a pesar de la indignacion que le provoca la
rendicion de Juarez, tampoco esta decidido a tomar el lugar del guapo; a enfrentar
al invasor para proteger el orgullo del arrabal. Después de “querer pensar mas en
nada”, el narrador afirma: “Yo hubiera querido estar de una vez en el dia siguiente,
yo me queria salir de esa noche” (2011: 66). Al igual que el personaje de Emma
Zunz, el narrador quiere escapar de ese momento; huir de la confrontacion. El
narrador no es el compadrito del tipo cuchillero, mucho menos tiene la intencion de
buscar la oportunidad de probar su coraje, su valentia. En su actitud no hay

determinacion sino confusion y rechazo.

Es un agente externo el que hace que el narrador se decida a confrontar al
invasor: “En eso, me pegaron un codazo que jue casi un alivio. Era Rosendo, que
se escurria solo del barrio” (2011: 66). Antes de abandonar el barrio, y no volver
jamas, el Pegador interrumpe la intencién del narrador de desentenderse de lo que

acaba de pasar en el malén de la Julia y lo regresa al momento en que tiene que
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decidir si sera él quien tome la responsabilidad de defender el honor del barrio. El
narrador le llega la determinacidén de subito y lo expresa asi: “¢,Qué iba a salir de
esa basura sino nosotros, gritones pero blandos para el castigo, boca y atropellada
no mas? Senti después que no, que el barrio cuanto mas aporriao, mas obligacion

de ser guapo” (2011: 66).

Entonces, el narrador va en busca del Corralero para asesinarlo. La Lujanera
es la Unica que atestigua el encuentro y asi lo refiere: “Todos estaban
preguntandose con la cara y ella consiguio hablar. Dijo que luego de salir con el
Corralero, se jueron a un campito, y que en eso cae un desconocido y lo llama como
desesperado a pelear y le infiere esa pufialada y que ella jura que no sabe quién es
y que no es Rosendo” (2011: 68). En la historia que Borges retomo para hablar del

culto al Coraje, la del manco Wenceslao, encontramos lo siguiente:

Una tarde, en la vida pareja de ese hombre ocurre un hecho insdélito: en la
pulperia le notician que ha llegado una carta para él. [...] En representacion
de unos amigos que saben estimar la destreza y la verdadera serenidad, un
desconocido saluda a don Wenceslao, mentas de cuya fama han atravesado
el Arroyo del Medio, y le ofrece la hospitalidad de su humilde casa, en un
pueblo de Santa Fe (1985: 119).

Mas adelante, en la historia del manco, se dice que Wenceslao contesta esa
carta e invita al otro a su rancho, ya que no puede viajar porgue no se anima a dejar
sola a su mama enferma®. En esta historia, los guapos se comunican incluso por

cartas para poder enfrentarse. En el caso de Martin Fierro, este personaje no llega

89 Al final, el guapo del pueblo de Santa Fe visita a Wenceslao y es entonces cuando este Ultimo se
da cuenta de que la intencién del santafesino era probar su valentia ante él. Como ya se mencion6
con anterioridad, Wenceslao vence a su contrincante, pero pierde la mano izquierda en la batalla.
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a ese extremo, pero incluso en la pelea contra el moreno, y aun siendo Fierro el
provocador, reta a su contrincante con serenidad, sin exabruptos, porque estaba
convencido de lo que queria, porque no le temblaba la mano para usar el cuchillo
en batalla. En cambio, el narrador de HER increpa a Corralero desesperado, sin la
seguridad de un guapo consumado. También vale la pena notar que, a diferencia
de las historias de gauchos en donde se dan detalles acerca de la pelea, en HER la
descripcion del combate es minima. Esto se puede entender como la intencién de
Borges de llevar la atencion del lector hacia otros aspectos de la historia, y no a la

pelea a cuchillos.

Después de este recuento de escenas, tenemos un aspecto que observar.
En HER el narrador y Rosendo Juarez llegan al polo opuesto de sus personalidades.
Al asesinar al Corralero, el narrador se instaura como el nuevo guapo de la Villa —
de ahi el tomo retador con el que inicia su relato—. Incluso, retomando los
acontecimientos de esa noche que no olvidara, la Lujanera se fue e dormir “porque
si” en su rancho. Con respecto de Rosendo Juarez, después de rehusarse a pelear
con el Corralero abandona la Villa 'y al mismo tiempo deja vacante el lugar del guapo
de la Villa, y se retira a vivir y trabajar en paz’®. Con esto Juarez se niega a ser un
eslabon mas en el ciclo que se da en los cuentos de gauchos y compadritos entre
los cuchilleros que llegan a retar a los guapos con la intencidn de ser el mas valiente.

Pero el narrador si contina con esa espiral.

0 En “Historia de Rosendo Juarez”, cuento que Borges publico en 1970, se dan detalles del destino
de quien una vez fue el guapo de Villa Santa Rita: “Para zafarme de esa vida, me corri ala Republica
Oriental, donde me puse de carrero. Desde mi vuelta me he afincado aqui. San Telmo ha sido
siempre un barrio de orden” (2011: 370).
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La nocién panteista a la que Alazraki se refiri6 puede enlazarse con los
sucesos de HER. Ejemplos de este tema también se pueden encontrar en otros
cuentos de Borges. En “El inmortal”, El narrador de la historia, el anticuario Joseph
Cartaphilus, declara: “Ser inmortal es baladi; menos el hombre, todas las criaturas
lo son, pues ignoran la muerte; lo divino, lo terrible, lo incomprensible, es saberse
inmortal” (2011: 233). La inmortalidad, que podria ser considerada como una virtud,
es algo que estd mas alla del entendimiento humano. Por lo tanto, la importancia
de este hecho en términos fisicos —ser un cuerpo que viva por siempre— es
irrelevante por incomprensible; la relevancia radicaria en entender las implicaciones
de no morir jaméas. Cartaphilus explica lo que ha representado la condicién de
inmortales para aquellos trogloditas “que devoran serpientes y carecen del comercio

de la palabra”:

Ellos han llegado a entender que “en un plazo infinito le ocurren a todo
hombre todas las cosas. Por sus pasadas o futuras virtudes, todo hombre es
acreedor a toda bondad, pero también a toda traicion, por sus infamias del
pasado o del porvenir. Asi como en los juegos de azar las cifras pares y las
cifras impares tienden al equilibrio, asi también se anulan y se corrigen el
ingenio y la estolidez” (2011: 233).

Un hombre puede ser todos los hombres, o ninguno, y esto se puede repetir
hasta el infinito, pero se debera mantener un equilibrio. A lo largo del tiempo —de
la eternidad, tema fundamental en la obra de Borges— ocurriran hechos que haran
gue un individuo esté unas veces del lado de la prudencia, o lo que se considere
como tal, y otras, de la insensatez; es decir, a veces del lado de la civilizacion y
otras, de la barbarie—. Asi es como podriamos asir el concepto panteista

representado en los personajes cuchilleros de los cuentos de Borges: tomaran el
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lugar que les sea demandado en ciertos momentos para que el ciclo se repita sin
cesar y el balance se mantenga’. En “La esfera de Pascal’, Borges profundiza en
la idea panteista, pero aqui especifica la nocion de que un “punto puede estar en

todas partes y a la vez en ninguna”’?

Este ciclo, que puede seguir hasta el infinito, representado en el personaje
gue toma el lugar de su opuesto, se encuentra también en los siguientes cuentos:
“Historia del guerrero y la cautiva”, “Fue Dorctulft un guerrero lombardo que en el
asedio de Ravena abandon6 a los suyos y murio defendiendo la ciudad que antes
habia atacado” (2011: 254); “Biografia de Tadeo Isidoro Cruz (1829-1874)”: “Este,
mientras combatia en la oscuridad (mientras su cuerpo combatia en la oscuridad)
empezd a comprender [...] comprendio que el otro eral él [...] gritd que no iba a
consentir el delito de que se matara a un valiente y se puso a pelear contra los

soldados, junto al desertor Martin Fierro” (2011: 259); y, de forma mas abrumadora,

" En los dltimos renglones “El fin”, cuento donde Borges relata el fin de Martin Fierro, se lee: “[El
negro hermano del otro asesinado por Fierro] Limpio el facén ensangrentado en el pasto y volvio a
las casas con lentitud, sin mirar para atrds. Cumplida su tarea de justiciero, ahora era nadie. Mejor
dicho era el otro: no tenia destino sobre la tierra y habia matado a un hombre” (2011: 209). Ademas
de establecer claramente el momento del ciclo que el personaje vivid en ese cuento, Borges
determina lo que le sigue al personaje: su condicion una vez que se ha convertido en “otro”, quien
quedara a la espera del siguiente guapo que venga a retarlo para probar su coraje. También en “Los
Teologos” Borges habla del ciclo infinito: “Platon ensefié en Atenas que, al cabo de los siglos, todas
las cosas recuperaran su estado anterior, y él, en Atenas, ante el mismo auditorio, de nuevo
ensefara esa doctrina” (2011: 245).

2 En “La esfera de Pascal”, Borges inicia su ensayo diciendo: “Quizé la historia universal es la historia
de unas cuantas metaforas. Bosquejar un capitulo de esa historia es el fin de esta nota.” A lo largo
del texto, Borges enlista a diferentes autores que parafrasean la idea panteista de diferentes
maneras y concluye su ensayo con la siguiente sentencia: “’La naturaleza es una esfera infinita, cuyo
centro esta en todas partes y la circunferencia en ninguna.’” Asi publica Brunschvicg el texto, pero la
edicion critica de Tourneur (Paris, 1941), que reproduce las tachaduras y vacilaciones del
manuscrito, revela que Pascal empezo a escribir effroyable: «Una esfera espantosa, cuyo centro
esta en todas partes y la circunferencia en ninguna»” (2013: 159).
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“Tlon, Ugbar, Orbis Tertius”, “Entonces desapareceran del planeta el inglés y el

francés y el mero espafiol. El mundo sera TI6n” (2011: 107).

Por lo tanto, se puede apreciar que en HER el narrador no tiene nombre
porque puede ser cualquiera del pueblo a donde el Corralero llega a querer pelear
pero, principalmente, a humillar, y también, como en los ejemplos anteriores, el
narrador puede pasar de ser el compadrito relator que disfruta bailando tango en el
salén de Julia al cuchillero que debe unas vidas. Como se describié en el primer
capitulo de este trabajo, en “Civilizacion y Barbarie” Sarmiento describe su rechazo
a la barbarie representada por los habitantes de la pampa. También mencionamos
gue, con la intencion de expandir el avance de la civilizacion se organizaron ejércitos
cuya tarea era erradicar al indigena de las zonas en donde se necesitaba llevar la
civilizacion. La barbarie era erradicada con mas barbarie. Por lo tanto, no se trata
de que alguien deba mantenerse siempre de un lado o del otro. El ser humano esta
en permanente ir y venir en ese ciclo. Sarmiento es un personaje cuya historia

representa ese ciclo de civilizacion y barbarie.

También se puede tomar el ciclo que hace que “un hombre sea todos los
hombres” como la razon por la que alguien puede declararse a favor de un ideal y
después estar en contra. En El tango Borges declaré: “Creo que quien piensa
muchas veces en un tema cambia de opinidén respecto a él. Es decir, va viendo las
deficiencias y las ventajas de cada definicion nueva” (2017: 115). Al principio de su
carrera literaria, Borges traté de imitar los modelos de la literatura gauchesca y
declaro que Martin Fierro era la obra mas importante de la literatura de su pais.

Décadas después cambid de opinion e incluso afirmo que fue un error encumbrar la

96



obra de Herndndez y no la de Sarmiento, enemigo politico del poeta gauchesco. Sin
embargo, también este cambio de parecer se justifica con la nociéon de que “un
hombre es todos los hombres”, las reflexiones de cada persona la llevaran a cambiar
de postura més de una vez. Asociar el argumento de HER con la nocion propuesta
por Alazraki, hace que este cuento se relacione con otra idea que también llamé la
atencion de Borges en la obra de Walt Whitman, en Leaves of Grass: “l am large, |
contain multitudes”, cuyo sentido conformé una de las reflexiones constantes en la
obra de Borges’3.El relato del narrador en HER podria ser la confesion de un

cuchillero quien representa a todos los cuchilleros.

El momento en que el narrador se siente obligado a enfrentar al Corralero

tL 11

tiene eco en otros cuentos de Borges. En “El sur”, “Historia de Rosendo Juarez”, “El
encuentro”, “El indigno”, el cuchillero surge forzadamente mas que voluntariamente.
Entonces, estariamos en presencia del claro ejemplo del papel que juega la
ignominia en los personajes. Aunque el narrador de HER, por ejemplo, no padece

de esta ofensa, lo Unico que hace es responder a un reto que ni siquiera entiende,

pero que no puede pasar por alto porque es parte de su destino.

Es aqui donde se fundamenta la fuerza de la verglenza que siente el
narrador de HER debido a la respuesta negativa de Rosendo Juarez, quien se

revela contra la obligacion de pelear por ser el guapo de la Villa. Al rechazar el

3 En el libro Critica y ficcion, Piglia afirma: “la obra de Borges trabaja sobre una linea Gnica con
variantes leves y leves cambios de tono. Borges reescribe una trama comin, que parece siempre la
misma (y en un sentido es siempre la misma), por eso da esa sensacion de concentracion extrema
y también de monotonia, como si hubiera entrado y salido siempre del mismo texto y lo hubiera
reescrito a lo largo de su vida (que es lo que ha hecho por otro lado), un trabajo continuo de
reescritura, de variantes y de versiones” (1986: 113).
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desafio del Corralero, se libera de la linea infinita de quienes decidieron salir a
pelear, sin ellos haber buscado pelea, y que a partir de ahi se convierten en
cuchilleros; sin embargo, la negativa por parte de Rosendo da origen a un nuevo
caso en la serie interminable de sucesos, el narrador se ha convertido ahora en

asesino y en él se continua la tradicion.

En la narrativa de Borges, existe una pista mas acerca de las razones por las
gue algunos personajes de sus cuentos, entre ellos el narrador de HER, deciden
“pasarse al otro lado” en un momento de la ficcidon. Retomaremos la “Biografia de
Tadeo Isidoro Cruz (1829-1874)". Este cuento fue una de esas conjeturas que a
Borges le gustaba hacer acerca de la historia de personajes de otros relatos, en
este caso, del sargento Cruz que decidid, en plena pelea, abandonar a sus
compaferos de la policia rural y combatir del lado del malevo Martin Fierro. En el

segundo parrafo del cuento, Borges afirma:

Mi propésito no es repetir su historia. De los dias y noches que la componen,
s6lo me interesa una noche; del resto no referiré sino lo indispensable para
gue esa noche se entienda. La aventura consta en un libro insigne; es decir,
en un libro cuya materia puede ser todo para todos (I Corintios 9:22), pues
es capaz de casi inagotables repeticiones, versiones, perversiones (2011.:
259).

Para tener una idea un poco mas amplia, citaremos algunos versiculos mas
del pasaje biblico al que Borges le atribuyd la aventura de Cruz. El autor de la
primera epistola a los corintios fue Pablo de Tarso. El titulo del noveno capitulo de
esta carta lleva por nombre “Los derechos de un apéstol”. En este pasaje, el apdstol

Pablo asevera que es necesario, e incluso legal, que reciba un pago justo en
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retribucién a su labor apostélico. El versiculo once dice: “Si hemos sembrado semilla
espiritual entre ustedes, ¢sera mucho pedir que cosechemos de ustedes lo
material?” (Biblica, 2018). La afirmacidbn que se encuentra en los versiculos
veintiuno y veintidés es la siguiente: “Entre los que no tienen la ley me volvi como
los que estan sin ley (aunque no estoy libre de la ley de Dios, sino comprometido
con la ley de Cristo), a fin de ganar a los que estan sin ley. Entre los débiles me hice
débil, a fin de ganar a los débiles. Me hice todo para todos, a fin de salvar a algunos

por todos los medios posibles” (Biblica, 2018).

Para Borges, el cambio de postura ideoldgica en el sargento Cruz se
relaciona con este pasaje de la biblia, en el que el apdstol Pablo explica que con la
finalidad de “salvar” a los no creyentes, recurrio a estrategias que lo hicieron pasarse
del lado, incluso, de los que no tenian ley. La conversion del Sargento Cruz en un
malevo, como supuestamente lo era Martin Fierro, se justifica porque ve en él
cuchillero que su pelea es justa. Asi lo refiere Borges al final del cuento: “Cruz arrojé
por tierra el quepis, gritd que no iba a consentir el delito de que se matara a un
valiente y se puso a pelear contra los soldados, junto al desertor Martin Fierro.”
(2011: 262). Como Cruz era parte de la policia que buscaba atrapar a Fierro,
entonces tendriamos aqui otro ejemplo de un personaje que se pasa de la

“civilizacion” a la “barbarie”, que cambia de parecer por algo que para €l es lo justo.

El cuento “Biografia de Tadeo Isidoro Cruz (1829-1874)” fue publicado en El
Aleph en 1949; “Tres versiones de Judas”, en Atrtificios tan sélo cinco afios antes.
Este ultimo cuento trata de las conclusiones a las que llegoé el teélogo Nils Runeberg

en su libro Kristus och Judas. Sus opiniones acerca de Judas Iscariote y su
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intervencion en la vida de Jesucristo tratan de sustentar la idea contenida en el
epigrafe de su obra: “«<No una cosa, todas las cosas que la tradicién atribuye a
Judas Iscariote son falsas» (De Quincey, 1857)”. (2011: 201). Borges escribio la

vindicacion que propone el personaje Runenberg dela siguiente manera:

El Verbo, cuando fue hecho carne, pasé de la ubicuidad al espacio, de la
eternidad a la historia, de la dicha sin limites a la mutacion y a la muerte; para
corresponder a tal sacrificio, era necesario que un hombre, en representacion
de todos los hombres, hiciera un sacrificio condigno. Judas Iscariote fue ese
hombre. Judas, Unico entre los apdstoles, intuyd la secreta divinidad y el
terrible propdsito de Jesus. El Verbo se habia rebajado a mortal; Judas,
discipulo del Verbo, podia rebajarse a delator (2011: 201).

Aunque Borges cito el versiculo de Corintios que, segun lo declarado en el
cuento, “es capaz de casi inagotables repeticiones, versiones, perversiones”
después de “Tres versiones de Judas”, es evidente que la estrategia narrativa de
hacer que en algun personaje del cuento tome el lugar, o aprehenda las
caracteristicas, de su antagonico era muy usada por Borges. Por lo tanto, no seria
de extrafiar que cuando escribié HER ya haya tenido en mente el mismo recurso.
Puede inferirse que la similitud del caso del narrador de HER. Para impedir que el
Corralero consume la humillacién en contra de la Villa Santa Rita, que ya habia
empezado con la derrota del guapo del barrio, se convierte en el cuchillero asesino
qguien después de esa noche debera una vida, situacién ajena a su personalidad de

compadrito pacifico de la region.

En cuanto al ciclo de Civilizacion y barbarie, hay un detalle mas que evidencia
la alusion que Borges hizo en HER a la dicotomia que Sarmiento instauré con su

obra y se encuentra en las prendas que vestia el Corralero. Cuando el forastero
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regresa herido al salon de Julia y se desploma entre los presentes, uno de sus
acompafnantes lo acomoda boca arriba, entonces el narrador observa: “Vimos
entonces que traiba una herida juerte en el pecho; la sangre le encharcaba y
ennegrecia un lengue punzé que antes no le oservé, porque lo tapo la chalina.”
(2011: 68). Un “lengue” es un paiuelo que, en este caso, habria sido pequefio y por
eso el narrador no lo habia notado en el Corralero cuando llegé. Si recordamos el
contexto politico que antecedié a Martin Fierrro, “la divisa punzé” era un simbolo del
gobierno opresor y autoritario de Rosas en Buenos Aires. Sarmiento era uno de los
detractores del gobernante. En Civilizacion y barbarie, libro que Sarmiento tuvo que
escribir en el exilio, se tomaba a Rosas como el maximo representante del
salvajismo que habia que erradicar de Argentina. Por lo tanto, el Corralero fue la

representaciéon de la barbarie en HER, y el narrador so6lo pudo eliminarla

convirtiéendose a su vez en un salvaje asesino.

3. La musica y el baile de los compadritos

A. Origen marginal del tango

En HER, la accion que desencadena la trama de la historia es la necesidad del
Corralero por probar su valentia ante el Pegador. La decision que toma Juarez de

no enfrentar a Real origina en el narrador una ansiedad incontrolable que lo hace
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tomar el lugar del guapo de la Villa que deja vacante el Pegador. Hasta aqui, se han
enlistado acciones y reacciones; se han mostrado las relaciones que surgen entre
los personajes de la ficcion. Ahora, se observaran un par de elementos en la
atmosfera del cuento que también toman parte activa en estas relaciones: la musica
y el baile. De los cuentos que Borges situd en el arrabal Bonaerense, HER es el
Gnico en donde se menciona el tango. Aungue en esta historia no sélo se menciona,

también interactda con los personajes de la trama.

En “Historia del tango”, capitulo contenido en Evaristo Carriego, Borges
advierte que los musicos a quienes entrevistd no se pusieron de acuerdo con el
origen geografico de este tipo de musica. Sin embargo, si coincidieron en otra

caracteristica:

Pese a las divergencias que he enumerado y que seria facil enriquecer
interrogando a platenses o a rosarinos, mis asesores concordaban en un
hecho esencial: el origen del tango en los lupanares. (Asimismo en la data de
ese origen, que para nadie fue muy anterior al ochenta o posterior al noventa)
(1985: 110).

“‘Lupanares” era como también se le llamaba a los prostibulos de esa época.
Por lo tanto, el origen del tango no fue en absoluto refinado ni decoroso. Borges
confirma lo anterior con esta aseveracién: “la circunstancia, que de chico pude
observar en Palermo y afios después en la Chacarita y en Boedo, de que en las
esquinas lo bailaban parejas de hombres, porque las mujeres del pueblo no querian
participar en un baile de perdularias” (1985: 110). Evidentemente, en los almacenes
los compadritos si podian encontrar parejas femeninas, porque para eso estaban

las chinas.
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En los versos de Carriego que Borges cita se evidencia la mala reputacion
del tango: “El tio de la novia, que se ha creido / obligado a fijarse si el baile toma /
buen caracter, afirma, medio ofendido; / que no se admiten cortes, ni aun en
broma...” (1985: 111). Los cortes eran las figuras que la pareja hacia cuando
detenian por un momento el flujo de los pasos de baile. Para la época, esos “cortes”
eran considerados inmorales. Borges remarca que la escena descrita ocurre en uno
de los “conventillos” del pueblo, que eran las vecindades en donde vivian criollos e
inmigrantes que llegaban a Argentina en busca de trabajo. Esto significa que bailar
tango con cortes era rechazado adn en las zonas humildes de la ciudad. Por lo
tanto, fue natural que si Borges queria dar un contexto realista en HER no podia
faltar la musica, el tango, y de paso la milonga y la habanera, porque en la época
en que sitba los acontecimientos de HER esa era la musica de los quilombos. En
cuanto a los otros dos géneros musicales que el narrador menciona, Borges
establece que ambos representan los origenes del tango, asi lo expresa en
“Ascendencias del tango”: “El tango sedicente argentino es hijo de la milonga

montevideana y nieto de la habanera” (1998a: 99).

B. El tango: simbolo argentino

Evidentemente, el tango no padecié siempre de la misma reputacién. En el proceso
de “reivindicacion” del tango, hay un resultado que Borges destaca y relaciona con

la notoriedad de Argentina en otros paises o0, dicho de otra manera, con la
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participacién de esta nacion en el entorno cultural internacional. Antes de dar su
opinion acerca de la presencia del tango en la cultura mundial, Borges, en la primera
de las cuatro conferencias de El tango, hace un fugaz recuento de los
acontecimientos politicos, sociales y culturales que desembocaron en el
establecimiento de la nacion argentina y propone pensar que todo ocurre “de un
modo un poco secreto, ya que ello casi no trasciende al mundo”. Al inicio de todos
es0s acontecimientos, Borges ve “una llanura perdida, en la que ni siquiera habia

—o0 habia muy poca— gramilla o pasto verde...” (2017: 11).

El sinuoso camino que siguieron los habitantes sudamericanos para llegar al
establecimiento de Argentina, no tuvo la atencién del resto del mundo, seguin
Borges. Algo que refuta esta idea es la cantidad de inmigrantes que llegaron a la
boyante nacion argentina en busca de participar de esa prosperidad. Es notorio que
la discrecién a la que el escritor se refiere es en términos intelectuales. Borges
proponia la siguiente reflexion: “Pensemos que todo esto lleva a un gran pais como
el que somos, o como el que fuimos hasta hace poco. Y pensemos que el mundo
poco sabe de él, fuera de dos palabras: [...] Esas palabras corresponden a hombre
y a una musica (que es asimismo un baile).” (2017: 11). El hombre era el gaucho y
la musica el tango. Por lo tanto, lo primero que Borges destaca de este tipo de

musica es el valor que tuvo como simbolo de la cultura argentina.

Borges recuerda asi las circunstancias culturales de Argentina en la primera
década del siglo XX: “hasta aquellos afios éramos un poco invisibles para el mundo,
y luego, hacia 1910, afio mas, afio menos, empezaron a ocurrir hechos que nos

alegraron y nos conmovieron” (2017: 36). No descarta cierta actividad dentro de esa
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pasividad que le atribuia a su nacioén: “El filésofo irlandés Berkeley dijo famosamente
gue «ser es ser percibido», y también, que «ser es percibir». Pues bien, hasta aquel
momento nosotros habiamos percibido, habiamos percibido a los otros paises,
habiamos percibido el pasado, el presente, pero no habiamos sido especialmente
percibidos por el mundo.” (2017: 36). Su principal preocupacion era que con todo y
el tumulto de eventos histdricos, Argentina no entraba en contacto con ese
“‘universo” que a él le interesaba. Aqui también parece que aprecia la labor de
escritores como Sarmiento, y él, de explorar el desarrollo cultural que estaba
ocurriendo en otros paises. Su inclinacion cosmopolita le impedia conformarse con
“percibir’, también consideraba importante ser “percibido” —que su nacién fuera

percibida—.

No fue una postura intelectual ni una propuesta literaria lo que hizo al mundo

percibir a Argentina:

Y luego llega la noticia, la noticia que nos conmovio a todos: el hecho de que
el tango se bailaba en Paris y, posteriormente, en Londres, en Roma, en
Viena, en Berlin, hasta en San Petersburgo [...] Ese tango, desde luego, no
era el mismo exactamente de las casas malas de Buenos Aires o de
Montevideo o de Rosario o de La Plata (2017: 36).

En argentina tuvo un origen humilde e indecente, pero a partir de que el tango
es escuchado y bailado en ciudades importantes de Europa, culturalmente
hablando, se acepta en Argentina y se convierte en el baile representativo de esta
nacion. El tango que compartia la marginacion con los habitantes del arrabal, fue

refinado en su paso por el extranjero y entonces los habitantes de argentina lo

105



tomaron como otra caracteristica de la civilizacion que debian adoptar. Por lo tanto,

el tango también participo del ciclo de civilizacién y barbarie.

Ademas de considerarse indecente por venir del ambiente arrabalero, al
tango también se le atribuia un caracter pendenciero. Borges recuperd versos de
Miguel A. Camino para referiré a ase caracteristica original del tango: “Yo soy del
barrio del Alto, / soy del barrio del Retiro, / yo soy aquel que no miro / con quién
tengo que pelear / y en trance de milonguear / nadie se me puso a tiro” (1998a: 107).
Sin embargo, para Borges esta musica y el baile también tenian un valor literario:
“Hablar de tango pendenciero no basta; yo diria que el tango y que las milongas,
expresan directamente algo que los poetas, muchas veces, han querido decir con
palabras: la conviccidon de que pelear puede ser una fiesta” (1985: 111-112). En El
tango Borges insiste en la idea anterior de esta manera: “Digo que, oyendo tangos
como «El choclo», «El Pollito», «Las siete palabras», «El apache argentino», «El
cuzquito», uno siente esa felicidad del coraje” (2017: 64). Borges establece que esta
caracteristica la tenian los primeros tangos: “los tangos viejos, hechos de puro

descaro, de pura sinverglenceria, de pura felicidad del valor” (1998a: 104).

C. El papel del tango en “Hombre de la esquina rosada”

El papel del tango en HER esta directamente relacionado con el &nimo del narrador.
La primera vez que se refiere a la musica y al baile es para considerarlos como dos
de los elementos indispensables sin los que el salén no cumpliria con su funcién del
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lugar de felicidad para los compadritos: “La Julia, aunque de humilde color, era de
lo mas conciente y formal, asi que no faltaban musicantes, gien beberaje y
comparieras resistentes pal baile.” (2011: 63). Pero después, la musica y el baile
acompanfan y reflejan, o tal vez alientan, el impetu del narrador, quien declara: “La
cafia, la milonga, el hembraje, [...] la cosa es que yo estaba lo mas feliz. Como lo
asevero Borges, el personaje que narra en HER se siente feliz y valiente al mismo

tiempo.

Mas adelante, el compadrito que cuenta la historia hace referencia a la
musica y el baile porque se percata de la habilidad de su pareja: “Me tocd una
compafiera muy seguidora, que iba como adivinandome la intencién. El tango hacia
su volunta con nosotros y nos arriaba y nos perdia y nos ordenaba y nos volvia a
encontrar” (2011: 63). Borges describio la interaccion de las parejas de esta manera:
“En cuanto a los cortes, los cortes los hacia el hombre, no los hacia nunca la mujer.
El que mandaba en el baile era el hombre y la mujer los aceptaba” (2017: 19). En el
pasaje anterior se puede observar que el narrador no se refiere al género musical
como una simple caracteristica mas de la atmésfera de felicidad en la que estaba;
él y su acomparfante estan a merced de lo que escuchan; la melodia tiene voluntad
y es la que se encarga de marcarles la pauta a los bailarines. Con respecto de la
inclusiéon de este elemento en la historia de HER, Borges declar6 en EIl tango:
“Ahora, en este cuento mio, hay, digamos, hay dos temas entrelazados. Primero,
ese personaje invisible y multiple del tango. Digo: «El tango hacia su voluntad con
nosotros...», como si el tango existiera mas alla de cada una de las parejas” (2017:

126).
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Por lo tanto, Borges introdujo el tango y el baile con la clara intencién de que
no fueran ornamentos o accesorios. Ambos aspectos también interactuarian con los
personajes, serian dos personajes mas. Después de la interrupcién en la musica

gue provoca la aproximacioén del Corralero, el narrador retoma el baile con su pareja:

En esa diversion estaban los hombres, lo mismo que en un suefio, cuando
de golpe me parecio crecida la masica, y era que ya se entreveraba con ella
la de los guitarreros del coche, cada vez mas cercano. Después, la brisa que
la trajo tird por otro rumbo, y volvi a atender a mi cuerpo y al de la compafiera
y a las conversaciones del baile (2011: 63).

La comunicacién entre los bailarines no se daba mediante un didlogo verbal,
sino mediante los movimientos del baile. Ademas, el narrador manifiesta que se
siente feliz de estar en el salén de la Julia y eso en gran parte se debe a que puede
disfrutar de la musica y el baile. Borges especula acerca de lo que el tango le
transmite a quienes lo escuchan, principalmente a los habitantes del pais en donde
surgio: “Tal vez la mision del tango sea ésa: dar a los argentinos la certidumbre de
haber sido valientes, de haber cumplido ya con las exigencias del valor y el honor”

(1985: 113).

A diferencia de la relacion entre el tango, el baile y el narrador, la musica que
acompania al corralero, y su relacion con el baile, no son favorables. La primera vez
de esa noche en que el narrador de HER supo de la presencia del Corralero la
describe asi: “Parece cuento, pero la historia de esa noche rarisima empezé por un
placero insolente de ruedas coloradas, lleno hasta el tope de hombres, que iba a los
barquinazos por esos callejones de barro duro, entre los hornos de ladrillos y los

huecos, y dos de negro, déle guitarriar y aturdir” (2011: 62). Lo que acompafia al
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Corralero no es musica, es ruido que interrumpe la felicidad del narrador y que sélo
desconcierta a los asistentes al salén: “En esa diversion estaban los hombres, lo
mismo que en un suefio, cuando de golpe me pareciod crecida la musica, y era que
ya se entreveraba con ella la de los guitarreros del coche, cada vez mas cercano”

(2011: 63).

Al final de El tango, Borges afirmo : “Y luego digo que el tango nos da a todos
un pasado imaginario, que oyendo el tango todos sentimos que, de un modo
magico, hemos muerto «peleando en una esquina del suburbio»” Es decir, Borges
descubre también que, asi como los personajes de sus cuentos a quienes les da un
final heroico, digno, honorable, también al tango lo percibe como otro elemento que
la ayuda a menguar esa nostalgia que le viene de no haber vivido la época de héroes
de su familia. Ademas, también en el tango vio la posibilidad de estudiar, de hablar
eso que para €l era el universo: “creo que hay algo en el alma argentina, algo
salvado por esos humildes, y a veces anénimos, compositores de las orillas, algo
gue volvera. Es decir, creo, en suma, que estudiar el tango no es inutil, es estudiar
las diversas vicisitudes del alma argentina” (2017: 140). También el elemento
musical de HER le sirvi6é a Borges para reflexionar acerca de los temas de los que

habl6 en el resto de su produccion literaria.
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CONCLUSIONES

Cuando José Hernandez escribio Martin Fierro sus intenciones eran
principalmente politicas: queria manifestarse en contra de la injusticia social que
sufria el gaucho. La obra logré el objetivo y trascendié porque la proclama se
convirtié6 en algo que fue mas alla de la condicion del habitante de la pampa, y
abarco la opresion de la que el ser humano ha sido victima en diferentes momentos
de la historia. Cuando Borges escribe HER, el bagaje intelectual que ya poseia le
permite retomar esos temas a los que, tal vez sin intencidn ni conciencia, logro llegar
Hernandez y expandirlos hasta acercarse a otros que permearon los cuentos,
ensayos y poemas escritos en décadas posteriores —y que al mismo tiempo, debido
a la constante reflexion que le provocaban, dibujarian una linea de monotonia como
él lo afirma—, como el panteismo, el ciclo que puede darse entre la civilizacion y la
barbarie o la importancia de los sucesos que anteceden las decisiones que toman

las personas.

A Hernandez le tocé lidiar con el conflicto politico e ideolégico que tuvo
Sarmiento. Borges no fue ajeno a estos contrastes y los tratd en su obra, ya no sélo
politicamente —aunque si hay algunos rastros de eso—, sino ideologica y
filoséficamente. ¢HER fue en realidad un intento por continuar con la tradicion
gauchesca, trasladandola ahora al contexto del compadrito? Entre los cuentos de
cuchilleros de Borges y la literatura gauchesca si se puede apreciar un dialogo, en

donde el autor se hace de elementos simbdlicos de la tradicion y los impregna con



las reflexiones acerca de los temas que le inquietaban, que ya no eran solamente

cuestiones nacionalistas y locales sino cosmopolitas.

Borges se percat6 del sincretismo que habia entre las obras de Hernandez y
Sarmiento y HER fue una manera de mostrar esta relacion entre civilizacion y
barbarie, situacién que los dos autores, Sarmiento abiertamente y Hernandez
veladamente, trataron en sus obras. Ademas, es evidente que Borges muestra este
sincretismo en sus demas cuentos constantemente, no sélo en los que tienen

personajes cuchilleros, también en los que la carga filosoéfica es mas notoria.

Borges vinculo su lugar en la sociedad con el punto de partida que queria
tomar en la literatura; es decir, socialmente estaba en un lugar econémicamente
privilegiado, la ocupacion del padre le permitia enfocarse en el aprendizaje y en los
viajes, sin preocuparse por la escasez de recursos, y por otro lado tenia la tradicion
argentina sustentada en un bagaje historico que la familia de la madre le
proporcionaba. EI mismo vivio, padecié, aprecié la dicotomia de civilizaciéon y
barbarie, al poseer una sabiduria erudita y tener conocimiento, aunque tal vez no la
vivencia, del lado barbaro de la sociedad. Fue por eso que se identificd y encontro
un espacio de pertenencia, no geografica sino ideoldgica, en las orillas marginadas
de Buenos Aires. El anhelo y la melancolia de haberse perdido el pasado épico de

la familia los mitigé mediante cuentos, ensayos y poemas.

Si bien abogaba por el contacto con la cultura mundial para producir literatura
gue no se cifiera al @mbito regional, parti6 de un género eminentemente local y
desde ahi hablo de los aspectos del universo que a él le Interesaban. Estaba

totalmente convencido de que el escritor argentino podia reflexionar acerca de otros
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temas que no estuvieran exclusivamente relacionados con el nacionalismo. Por lo
tanto, HER representa un ejemplo dado para mostrar que aun usando el género que

enarbolaba la tematica provincial se podia hablar del universo, como él lo afirmaba.

En Borges y la nada, Manuel Ferrer destaca perspicazmente el momento en
gue entra como personaje a HER y lo describe como “el prodigioso contraste que
nos produce la repentina irrupcion de su propio autor, Borges, como interlocutor del
orillero” (1971: 19), porque representa la intromisién de la realidad en la ficcion. Y
declara “Quitemos esa inesperada intromision de su autor y la narracién pierde valor
hasta quedar reducida a un excelente pero simple relato de orilleros a la altura, solo,
de una croénica policial como en principio era” (1971: 20). Suscribimos a la opiniéon
de que es impactante el momento en que aparece como uno de los atentos
escuchas, distinguido por ser el Unico a quien el narrador se dirige particularmente
al final de la historia, pero decir que este aspecto es el Unico que hace de HER uno
de sus mejores cuentos significa soslayar todo el contenido ideoldgico que se ha
demostrado a lo largo de este proyecto. Los cuentos de Borges no pueden
considerarse de mayor interés solo por un elemento de la historia; ninguno esta
hilvanado alrededor de un soélo elemento estético, ni los relacionados con los

compadritos desdefiados del arrabal.

Igual de importante es el hecho de que, a pesar de ser una historia de
cuchilleros, en realidad el lector nunca puede ser testigo del mortal duelo. A
diferencia de Martin Fierro, Juan Moreira u Hormiga negra en donde las peleas entre
los gauchos y compadritos son relatadas en detalle, en HER ese elemento sélo

gueda sugerido, es brevemente descrito por la Lujanera, pero quien lee el cuento
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no es testigo de los movimientos de los guapos o sus decisiones a la hora de atacar
a su contrincante. Esto representa otro elemento literario con el que Borges deja
atras las historias de gauchos y propone una nueva forma de contar las andanzas
de malevos. Para él lo imperante no era el duelo de cuchilleros, aunque sea muy

evidente, sino las reflexiones del narrador cuando se esfuerza por evitarlo.

En el tiempo en que se publico, HER fue leido como una simple continuacion
de los cuentos de gauchos, en el que se perseguia solo declarar la marginalidad
gue ahora sufrian los compadritos. Pero el cuento consideraba ideas y temas mas
complejos. Evidentemente, Borges no siguidé estrictamente la linea literaria
gauchesca, y traslado el conflicto geograficamente y en términos de personajes: lo

gue fue la pampa ahora era el arrabal y el gaucho fue sustituido por el compadrito.

Piglia postulé que las obras de Borges se asemejan a una declaracién de
cdmo queria ser leido el autor. Si consideramos que el duelo a cuchillos no es la
parte central de HER, como lo era en las historias de gauchos, porque no se dan
detalles del enfrentamiento, entonces algunos elementos narrativos que destacan
son el misterio de saber si quien cuenta la historia fue en verdad el que mat6 al
Corralero y la reaccion que muestra ante la humillacién que le impone el forastero.
No se resalta aqui la solucion de tal misterio, es practicamente un hecho que el
asesino fue el relator, sino la decision de agregar un elemento de intriga a un cuento

gue aparentemente continda con la tradicion gauchesca.

Un aporte mas de Jorge Luis Borges a las historias de cuchilleros es tomar
sus contextos, sus personajes e incorporarlos en una historia de perfil policiaco.
Aparentemente, no hay detective que busque resolver el caso. Pero el Borges
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personaje que aparece al final de la historia comparte con el lector esta tarea. Por
lo tanto, la lectura que debe realizarse de HER podria ser orientada por los
parametros de la novela policial que Borges propuso en su ensayo “Leyes de la

narracion policial”.

La intencidn de citar otros textos de Borges en donde se recrean situaciones
o ideas similares a las contenidas en HER no tiene como objeto el limitado ejercicio
recopilatorio. La intencion es exponer evidencias que avalen la afirmacién de que
“‘Hombre de la esquina Rosada” no fue simplemente un texto en el que Borges
retomo la literatura gauchesca, sino una historia en donde puso de manifiesto que
incluso partiendo de un modelo lleno de color local y circunscrito al nacionalismo,
como lo era el de la literatura gauchesca, se podian explorar tematicas y desarrollar
reflexiones acerca de circunstancias que tuvieran relacion no solo con la vida de los

habitantes de Argentina, sino con el ser humano.

Retomando las circunstancias en las que uno de los simbolos del pais
sudamericano ocupd su lugar en la cultura argentina, podemos encontrar un
ejemplo mas de la relatividad que hace que un hombre, una idea o una musica estén
algunas veces del lado de la “civilizacion” y otras de la “barbarie”. Hacia finales del
siglo XIX, ningun argentino sospechaba que el tango los representaria alrededor del
mundo. Basté con que esta musica, de raiz arrabalera, incivilizada, entrara en
contacto con el contexto europeo, poseedor de la autoridad necesaria para designar
lo refinado y lo vulgar, para que terminara incorporandose al bagaje cultural de
Argentina y, con el paso de algunos afios, fuera una caracteristica distintiva de este

pais.
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